이렇게 정직한 책 제목이 있을 수 있을까? 말 그대로 <시처럼 아름다운 수필>이다. 시처럼 아름답고 차처럼 향기로워서 곁에 두고 오래오래 함께하고 싶은 그런 수필들을 만날 수 있어서 너무나 행복했다.

피천득의 ‘수필’이라는 수필로 책이 시작되는 것도 참 좋다. 이보다 더 좋은 머리말은 없을 거 같다. 다른 캐릭터로 재창조 되곤 하는 소설가나 극작가와 달리 수필가는 언제나 수필가 그 자신으로 존재한다라는 글이 참 의미 있게 느껴졌다. 소설을 많이 읽는 편은 아니지만, 소설가들이 쓴 수필은 꽤 좋아하는 편이다. 아무래도 그런 부분이 나에게 매력적으로 다가왔나 하는 생각이 들기도 한다. 그리고 수필을 덕수궁 박물관에서 본 청자 연적과 비유한 것도 좋았다. 연꽃 모양의 연적에 꽃잎 하나만이 약간 옆으로 꼬부라져 있었는데, 그런 마음의 여유가 바로 수필가의 마음이라는 것이다. 비슷비슷해 보이는 일상 속에서 조금 더 깊거나 넓은 시각, 혹은 조금은 비틀어서 볼 줄 아는 시각 같은 것이 수필의 매력 아니겠는가?

윤오영의 ‘방망이 깎던 노인’은 수필은 읽어본 기억이 없지만, 예전에 스타크래프트 중계를 볼 때 자주 접했었다. 읽지 않았는데도 읽은 듯한 착각을 들게 만드는 수필을 차분하게 읽어볼 수 있었다. 장영희의 ‘네가 누리는 축복을 세어보라’는 자신의 삶을 천형 같다라고 표현한 기사제목에 불쾌해하는 것이 너무나 공감이 되었다. 그리고 그녀에 대해서 조금 더 알아보았다가, 그녀가 쓴 수필이 더욱 아름답게 느껴지기도 했다. 최인호의 ‘한 독자와의 만남’은 내가 너무나 좋아해서, 다이어리를 바꿀 때마다 베껴 적어놓는 글을 잘 풀어내서 기억에 남는다.

나에게 따듯한 울림으로 다가온 수필은 유안진의 ‘지란지교를 꿈꾸며’이다. 친구와의 우정에 대한 이야기였다. 사람들은 사람과의 관계에서 이상적인 것을 꿈꾼다. 영원한 사랑 혹은 순수한 우정 같은 것 말이다. 하지만 유안진은 자신은 도를 닦으며 살 수 없고 친구가 성현聖賢 같아지길 바라고 싶지도 않다고 말한다. 그냥 될 수 있으면 정직하게, 때로는 샘을 낼 수 있어도 금방 그 마음을 지울 수 있게 그렇게 함께하고 싶다는 마음이 도리어 나에게는 지란지교(芝蘭之交,벗 사이의 맑고도 높은 사귐)처럼 느껴졌다. 그리고 이 책과도 지란지교를 꿈꾸며 살아가고 싶어진다.