행복하기 위해 살아간다고 하지만, 막상 행복은 저 멀리 있는 목표와 비슷한 느낌이랄까? 저 것만 성취하면 마냥 행복할 거 같다고 말하지만, 행복을 누리기보다는 그 말을 반복하기 바쁜 것이 아닌가 하는 생각도 든다. 그래서일까? 책 제목부터 정말 끌렸다. <고양이는 내게 행복하라고 말했다>

아니다 옆집에는 고양이들이 아니었다면 고양이게 그렇게 끌리지는 않았을 것이다. 오며 가며 보다 보면 고양이들은 너무나 행복하고 평화로워 보인다. 가끔은 초대를 받아 차를 마시다 보면, 늘 내 무릎을 차지하는 고양이가 있다. 고양이 입장에서 보면 놀러 온 어떤 여자의 무릎을 차지한 것뿐일 텐데도 왜 그렇게 편안하게 잠이 드는지, 일어서기 미안하게 말이다. 고양이들이 말을 할 수 있다면 그 비밀을 알려주지 않을까 하는 생각을 할 수 밖에 없을 거 같다. 그래서 이 책이 더욱 독특하게 다가왔다.

11년차 광고 디자이너로 살아온 사라는 자신을 따라 낯선 영국으로 온 호아킨과 함께 10년째 동거를 하고 있다. 곧 마흔을 앞둔 그녀의 삶이 급격하게 흔들리기 시작한다. 시계바늘같이 반복되기만 하는 회사일, 뜬금없이 찾아오는 어지럼증, 벌써 2년째 바람을 피고 있는 남자친구, 스페인에서 서점을 운영하던 아버지의 파산까지…… 그렇게 흔들리는 사라에게 뜻밖의 손님이 찾아온다. 모국어인 스페인어로 말을 걸어오는 고양이 ‘시빌’이다. 고양이가 말을 한다고? 어지러움이 만들어낸 환각이 아닐까 생각할 수도 있지만, 지쳐버린 그녀에게 유일한 친구가 되어주는 시빌이기도 하다.

이 책의 작가는 인간의 행복과 웃음을 연구해온 심리학 박사 에두아르도 하우레기이다. 아무래도 시빌을 통해 자신이 그 동안 연구해온 것들을 들려주는 것 같기도 하다. 아마 그 정도에서 멈췄다면 이 책이 그렇게 매력적이지는 않았을 것 같다. 데뷔작이라는 것을 믿을 수 없을 만큼 소설속에 자신의 이야기를 잘 녹여냈기에 읽으면서 나 역시 사라의 곁에 앉아 시빌의 이야기를 듣는 듯한 느낌이 들었다. 아기자기한 삽화가 그런 느낌을 더욱 높여주기도 하고, 고양이의 눈으로 바라본 인간의 삶이 때로는 너무나 우스꽝스럽다는 생각도 들었다. 나에게는 너무나 심각하고 진지한 문제들이 제 3자의 눈으로 바라보게 되면 참 가볍게 느껴질 때가 있지 않은가? 시빌은 나에게 그런 시선을 보여준 거 같다.  

 

“난 뭐가 중요한지 알아. 네 머리가 헤어볼처럼 완전히 헝클어진 채로 뭉쳐 있다는 것, 그리고 네 심장이 잊힌 채로 슬프게 시들고 있다는 게 중요하지"

난 가슴에 손을 얹었다. 내 심장이 약하고 무방비한 상태라고 느껴지는 건 진짜였다. 금이 간 유리창 사이로 추운 겨울날의 바람이 새어드는 것같이. p.52

 

"시빌이 뭐라고 했더라? 우리 인간들은 생각을 너무 많이 하느라 정신이 없어서 정작 실제로 일어나고 있는 걸 보지 못한다고 했었지. 언제나 과거를 곱씹으며 미래를 예측하고 머릿속으로는 끊임없이 떠오르는 무수한 가능성과 망상, 꿈과 악몽을 생각한다고. 그렇게 우리 마음이 다른 데 가 있는 동안에도 인생은 상관없이 흘러가는데 그걸 알아차리지도 못한다고. 지금 여기서 무슨 일이 일어나고 잇는지 보지도 못한다고 말이다." p.105

“그렇다니 좋네.  또렷한 감각으로 네 주변의 모든 것을 인식해봐. 매 순간을 충만하게 살도록 해. 네가 사는 매 순간이 바로 너의 순간, 너의 시간, 너의 인생이니까. 네 인생은 회사의 것이 아니야. 네 인생은 네 거라고. 다른 사람한테 네 인생을 뺏기지 마." P.239

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>