건축은 시대를 반영하는 거울이라고 한다. 그런 것을 가장 잘 드러내는 것이 바로 유럽 여행 중에 만날 수 있는 웅장한 대성당이 아닐까? <건축, 교양이 되다>를 읽으면서, 이런 부분을 탐구하는 것이 매우 흥미로웠다. 물론 시간이 많이 걸렸기 때문에, 우리가 애써 구분한 시대구분에 딱 맞아 떨어지기는 힘들다. 도리어 여러 시대를 고루 거쳐온 과정을 건축을 통해서 확인할 수 있는 것이 매력이라는 생각도 들었다. 그러한 어우러짐이 도리어 ‘시대를 반영하는 거울’이라는 수식어와 잘 어울린다.

몰딩(moulding, molding)이라는 표현이 더욱 익숙한 거 같기도 한 ‘반자돌림대’로 책은 시작된다. ‘자신만의 공간을 확보하려면 어떻게 해야 할까?’ 라고 누군가 묻는다면 나는 문을 떠올릴 것이다. 그래서 반자돌림대와 퍼스널 스페이스를 연결하는 이야기가 흥미롭게 느껴졌다. 이 책을 읽기 전까지만 해도 크게 의식하지도 않았던 것이 천장의 반자돌림대이기도 하다. 책을 읽으며 자꾸 천장을 바라보게 되었는데, 그 심리적인 영향을 가늠해보고 싶었기 때문이다. 어쩌면 그 동안 나는 퍼스널 스페이스를 타인과의 단절이라는 방향으로 추구해왔던 것이 아닐까 그런 의문이 마음에 자리잡기도 했다.

한국 건축의 정체성을 탐구하던 부분도 기억에 남는다. 그저 ‘기와만 얹는다고 한국적인 것일까?’라는 질문이 정말 의미심장하게 느껴지기도 했다. 나부터가 한국적인 건축이라고 하면 떠오르는 것들이 있다. 그런데 이 책을 읽고 나서 생각해보니 마치 과거에서 어떠한 정형성을 찾아내려고 했던 것이 아닐까 한다. 건축은 그 시대를 구분해주는 것이 아니라, 우리가 인생을 살아가는 것처럼 함께하는 것이기도 하다. 예전에 에펠 탑을 세울 때, 파리 시민의 정말 격렬한 반대가 있었다고 한다. 하지만 이제 파리의 상징하면 사람들은 자연스레 에펠 탑을 떠올릴 것이다. 이처럼 한국적인 건축이 어떤 것이라고 정의하려고 노력하기보다는, 차라리 현대 한국인의 정체성을 건축에 담아내는 것이 더욱 한국적인 것이 아닐까 하는 생각도 들었다.