: 임신은 더 이상 축복이 아니다 - 직장인 임산부

이런 상태가 몇 달 지속되자, 회사가 싫어지기 시작했다. 출근 자체가 겁이 났다. 어디 하소연할 곳도 없었다. 학생이었으면 말할 선생님이라도 있지, 누구에게도 꺼낼 수 없는 문제였다. 말을 꺼내기도 창피했다. “어른이 뭘 그런 걸로 고민하냐”는 핀잔이 돌아올 것만 같았다. 병원을 찾게 된 건 큰 사건이 있은 뒤다. 내겐 회사에 오면 구두를 벗고 편하게 신는 실내화가 있다. 어느 날 출근을 했는데, 실내화가 보이지 않았다. “누구 못 봤어요?”라고 물어도 아무도 대답하지 않았다. 난 그 실내화를 화장실 쓰레기통에서 발견했다. 변기에 앉아서 한참을 엉엉 울었다. 곧 분노가 슬픔으로 바뀌었다. 그리고 “내가 왜 살지”라는 물음을 계속 던졌다. 매사에 무기력해졌다.

: 소리 없는 따돌림 – 직장 왕따 I

방송이 시작됐다. 아이가 괴성을 지르는 모습이 보였다. 순간 ‘어, 이건 아닌데’란 생각이 들었다. 방송은 작가의 말과는 다르게 자신의 두 아들을 ‘정신병자’로 몰아갔다. 아이들이 집중해 공부하는 모습도 찍어 갔지만 편집 과정에서 잘려 나갔다. 전체 촬영분의 극히 일부분인, 아이들의 신경질적 반응만 부각되어 방송에 나왔다. 아이가 놀이를 하다가 장난으로 엄마를 때렸는데, 이것도 ‘엄마를 폭행 하는 아이’로 보이게 편집되어 방영됐다. 학교 교복도 그대로 노출됐다. 방송 뒤 전화가 빗발쳤다. 친척들이 “어떻게 애를 키웠기에 그 모양이냐”고 다그쳤다. 이웃 주민들도 눈치를 보며 피했다. 아이는 “죽고 싶다”고 울부짖었다.

: 도망갈 곳이 없다 – 언론 보도 피해자

최 씨는 죄인처럼 살았다. ‘엄마라는 사람이 딸의 고통을 몰랐다니…….’ 깊은 죄책감과 상실감에 빠졌다. 남들의 시선도 두려웠다. “집안에 얼마나 문제가 많았으면 그랬겠어.” 사람들의 수군거림과 싸늘한 눈초리를 견디기 힘들었다. 길을 가다 아는 사람을 만나면 안 보이는 곳으로 숨었다. 딸의 자살했다는 사실을 차마 밝힐 수가 없어 몇몇 지인들에게는 사인이 심장 마비라고 말했다. 거리에서 파는 액세서리만 봐도 딸의 얼굴이 떠올라 괴로웠다.

: 그날, 우리는 죄인이 되었다 – 자살자 유가족

저녁 8시, 할머니 집에 도착했다. 문을 열고 들어가니, 할머니가 반듯이 누워 텔레비전을 바라보고 있었다. 어두운 불빛이 비춘 얼굴을 보니 입을 벌리고 있었다. 김 씨는 할머니가 돌아가신 것을 금세 알아차릴 수 있었다. 사람이 죽으면 입이 벌어진다는 걸, 아버지 임종 때 보았기 때문이다. 가슴이 벌렁벌렁하고, 겁이 밀려왔다. 이장에게 사실을 알렸다. 119보다 가족들에게 먼저 연락을 하기로 했다. 곧이어 동네 사람들이 주검을 수습했다. 사람들은 “복 받으셨네, 복 받으셨어”라고 나지막이 속삭였다.

: 홀로 죽음을 맞는 어르신들 – 독거노인

우린 ‘유령 부부’이다. 한집에 살아도 서로 없는 사람 취급을 한다. 남편과 본격적으로 각방을 쓴 지 5년째이다. 처음 이 방에서 홀로 잠들던 밤, 많이 울었다. 이제는 눈물도 나지 않는다. 나는 남편을 포기했다. 그렇게 생각한다. 아이들을 위해서 엄마 자리를 지킬 뿐이다.

처음부터 그랬던 것은 아니다. 우리는 연애결혼을 했다. 대기업의 말단 사원이었던 남편은 성실하고 책임감 있는 남자였다. 정장이 잘 어울리는 그를 나는 좋아했다. 나도 결혼 전에는 회사를 다녔지만 아이를 갖고는 그만뒀다. 첫아이를 가졌을 때 입덧이 심했다. 홀로 남편을 기다리며 종종 전화를 했다. “퇴근할 때 귤 좀 사오면 안 돼?” 취한 남편은 자정이 넘어 빈손으로 들어왔다. 늘 바빴고 늘 변명을 했다. 임신을 하며 자연스레 줄어든 성관계는 출산 뒤 눈에 띄게 줄어들었다.

: 우리는 왜 한집에 살까 - 각방 부부

저의 왼쪽 날개는 멍이 들고 큰 상처가 생겼습니다. 혼자가 되어 버린 저는 아빠를 찾아 먼 여행을 떠났습니다. 다행히도 아빠를 찾았습니다. 그런데 다친 날개로 무리하게 먼 여행을 한 저는 왼쪽 날개의 상처가 더 심해져 버렸습니다. 아빠는 저를 치료할 수 없어서 저처럼 다친 어린 새들을 보호해 주는 곳에 데려다 놓으시고 또 떠나 버리셨습니다. 아빠가 저를 두고 떠났다는 생각에 너무 슬펐습니다. 왼쪽 날개의 상처는 더 깊어져 갔습니다.

: 안녕, 산타 할아버지 – 보육원 아이들