첫 작품 <일시적인 문제>는 가까운 사이에서 마음을 터놓는 일이 그들 관계를 좋게 만들기도, 상처를 주기도 한다는 사실을 보여준다. 소통은 불가사의하다. 누군가와 진심으로 소통하기를 간절히 바라는데 묘하게 어긋나기도 하고, 여행지 바에서 낯선 이와 영혼이 통한다고 느끼며 마음을 나누기도 한다. 어렵게 온 기회를 잡아 진심을 전해도 상대가 의식조차 못할 때가 있으며, 진실이 관계를 끝장내기도 한다. <질병 통역사> 역시 소통이 가족 간에도, 다른 지역에 사는 다른 계층의 사람 사이에서도 이루어지지 않는 모습을 묘사한다. 

 이 책을 읽으며 소통이 어떻게 이루어지는지 생각했다. 흔히 관심을 갖고 마음을 열어 상대를 받아들여야 진정한 소통이 이루어진다고 말한다. 맞다. 그런데 이게 다일까? 소통이란 무언가를 주고 받는 일이다. 내용이 있어야 한다. 내가 상대에게 전하고 싶은 무엇과 상대 역시 내게 주고 싶은 어떤 것이 필요하다. 이 내용은 관계의 증진, 위안, 사랑, 상처주기, 이해와 같은 목적을 가진다.

 일방적으로 메시지를 주려는 마음은 소통이 아니다. 내용과 목적은 서로 준비가 되어 있어야 주고 받을 수 있다. 설령 주고 받는다 하더라도 서로 아무 것도 변화시키지 않는다면 소통이 아니다. 변화는 체념과 포기를 할 때 비로소 일어난다. 내가 믿었던 일이 진실이 아니라면 그 믿음을 포기해야 한다. 그러면 비로소 소통이 시작된다. 마음을 주고 받는 일은 제로썸 게임이 아니지만 더하기만 하는 일도 아니다. 마음을 열고 상대를 받아들이는 일은 내가 무언가를 포기해야 가능하다. 소통을 하겠다고 마음 먹었다면 그런 마음의 준비를 해야한다. 그렇지 않다면 진심 혹은 진실이 상처만 남길 확률이 더 크다. <일시적인 문제>, <질병 통역사>, <축복받은 집>에 등장하는 인물들은 아무것도 포기하지 않았기 때문에 소통을 시도한 사람들은 결국 상처를 입고 만다.

 줌파 라히리는 이 책에서 소통불가능만 보여주지 않는다. <피르자다 씨가 식사하러 왔을 때>에서는 피르자다 씨가 전란에 휩싸인 고향에 두고 온 가족을 걱정하는 모습을 소녀의 시선으로 바라본다. 내전이 격해질수록 피르자다 씨를 둘러싼 사람들이 단일한 모습을 통해 그를 지지하는 진심을 전한다. 작가의 아버지가 모티브가 된 마지막 작품 <세 번째이자 마지막 대륙>에서는 백 세가 넘는 고령의 미국인 할머니와 이민자 주인공 남자가 맺는 특이한 관계를 따스하게 묘사한다.

 소통의 양상이 여러 모습으로 나타나듯 삶도 여러 면을 가지고 있다. 저자는 어느 한 곳에 치우치지 않고 때론 냉철하게, 때론 따스하게 사람들이 살아가는 모습을 유려하게 그려냈다. 인도계 이민자들의 삶이 멀리 한국 독자의 가슴에 들어오는 이유다. 특수한 삶에서 보편의 모습을 무리없이 이끌어낸 작가의 솜씨가 탁월하다. 

 책을 덮고 이민자들의 삶이 더욱 극적인 이유를 생각했다. 극단적인 상황에 몰린 사람들이나 소수자들은 동일성을 유지해야 한다는 압박을 강하게 받는다. 그들의 삶을 하나로 덮어버리는 문제는 너무나 크다. 그래서 강고한 집단 의식을 바탕으로 뭉칠 수 있다. 대신 그 문제를 해결하는데 실패하거나, 싸움에서 패배했을 때에는 단단했던 결집이 무너지면서 단단했던만큼 날카로운 칼날이 되어 서로를 찌르며 상처를 준다. 너그러움과 관용은 이들이 가질 수 없는 덕목이다. 용서와 화해는 승자와 권력자만 베풀 수 있다. 이민자들 역시 비슷하지 않을까? 그들의 삶은 동질성을 추구하는 구심력과 그들을 둘러싼 외국의 환경이 자아내는 원심력이 교차하는 한 가운데 있다. 이 힘들은 안정적이지 않아서 태양을 도는 지구처럼 일정한 궤도를 따르지 못하고 심하게 요동친다. 이 상태는 우리가 상상하기 어려운 갈등과 아픔을 만든다.

 저자의 탁월함은 이런 특수한 상황 자체에 집착하지 않고 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 주제로 이야기를 엮어낸 데에 있다. 혐오가 만연하는 대한민국에서 살다보니 나 또한 어느새 혐오에 물들어 있다. 깊이 생각하기도 전에 거부하는 감정이 들곤 한다. 이 책을 읽으며 혐오 대신 넓은 세상을 관조하는 마음이 그리워졌다.