<뉴욕 타임스>가 ‘의학계의 계관시인’이라고 부른 올리버 색스는 신경과 전문의로 일하며 진료한 환자들 이야기를 여러 권 책으로 펴냈다. 나도 그가 쓴 책을 여러 권 읽었다. <뉴욕 타임스>의 찬사는 빈말이 아니다. 색스가 쓴 글은 환자 개개인이 앓고 있는 질환을 삶의 부분으로 보여주며 따스한 온기를 뿜어낸다. 의학 지식과 환자의 삶과 저자의 진료가 조화롭게 어울려 소설보다 흥미진진하다. 사람과 자연을 놀랍도록 세밀하게 관찰하는데 대상을 사랑하는 마음이 바탕이 된다. 색스는 안타깝게도 2015년 암으로 세상을 떠났다. 이 책 <온 더 무브>는 역동적인 삶과 학문적 탐구의 여정을 그가 직접 담담하게 이야기하는 자서전이다. 

 

  신경과 질환을 앓는 환자들의 삶을 소재로 한 다른 책을 읽었을 때에는, 저자가 다른 취미에 관심이 없고 오로지 의사로서 하는 일에만 열중하는 줄 알았다. 자서전을 읽으며 그가 모터사이클, 운동, 음악, 탐험에 이르기까지 폭넓은 분야에 빠져들었다는 사실을 알고 놀랐다. 그의 삶은 열정과 에너지로 가득찼다. 심지어 마약에 탐닉한 때에도 신경과학 연구에 몰두했다. 운동으로 말하면 그는 한때 캘리포니아 스쿼트 신기록도 수립했다. 스쿼트 자세로 270킬로그램 역기를 어깨에 올렸다! 이런 괴물 몸을 가졌는데 전 세계로부터 찬사를 받는 저술까지 여러 권 쓰다니 질투가 날 지경이었다. 아침에 1시간 가볍게 운동하는 일조차 게을러하고, 책을 읽고 감상문을 쓰는 일도 온갖 핑계로 미루다 겨우 허접스레 쓰는데 어쩜 저럴 수 있을까? 놀랍고 부럽다. 

 

  책을 더 읽어보니 색스의 업적이 저절로 주어지지 않았다. 그는 신경과 전문의가 되고 뉴욕에 있는 두통클리닉에서 처음 임상을 시작했다. 한 젊은 남자가 전형적인 고전적 편두통을 호소해서 적절한 처방을 내렸다. 환자는 처음엔 좋아하다가 조금 시간이 지난 후에는 불평을 했다. 환자는 매주 일요일마다 심한 편두통을 앓았는데 그러면 온 가족이 방문하고 자신의 편두통이 화제의 중심이 되었는데 이제 그러지 않으니 심심하다는 것이었다. 그러다 그 환자는 다음 일요일에 천식 발작을 일으켰다. 색스가 놀라서 천식약을 처방하려니 환자가 이렇게 말했다. “제가 일요일마다 아플 필요가 있는 것 같지 않으세요?” 색스는 환자와 두 달에 걸쳐 ‘일요일마다 아프려는 욕구’를 탐구했다. 이 과정에서 편두통은 점점 줄어들고 나중에는 거의 사라졌다.

 

 색스는 이 사례가 “무의식적 동기가 때로는 생리적 경향과 동맹할 수 있음을 보여주는 예증이자 어떤 사람의 삶 전체를 관통하는 패턴과 맥락, 그 인생의 유기적 질서에서 하나의 질환 또는 그 치료법만 따로 떼어내서는 안 된다는 사실을 보여주는 예증”이라고 썼다. 그는 평생토록 이 교훈을 가슴에 새겼으며 이런 마음으로 ‘병례사’를 구성하는 글을 썼다. 색스가 만성질환 클리닉인 베스에이브러햄병원에서 근무할 때 입원환자 중 80여 명 가량이 1920년대 세계를 휩쓸었던 기면성뇌염의 생존자였다. 이 질병에서 회복한 사람들 중 상당수가 수십 년이 지난 후 기이한 뇌염후증후군에 시달렸다. 중증 파킨슨증을 앓는데 일부는 특정 자세로 몸이 굳어서 무의식 상태는 아니지만 공격받은 뇌의 특정 부위에서 의식이 정지된 상태에 빠졌다. 이 환자들에게 파킨슨병 치료약 엘도파를 투여하니 의식이 ‘깨어나면서’ 되살아났다. 이들을 돌보고 관찰하면서 색스는 앞서의 교훈을 더욱 깊은 형태로 깨달았다.

 

 “이례적인 장애를 지닌 환자 한 사람 한 사람이 누구와도 같지 않은 특별한 존재, 특별한 삶의 양식으로 느껴지곤 했다.” 

 

 “신경질환을 다룰 때는 개별 환자의 삶으로 들어가 전체를 기술하지 않는 한 그 질환의 특성과 영향을 밝혀낼 수 없다.”

 

 색스는 뇌염후증후군 환자들이 수십 년만에 깨어난 이야기를 <깨어남(awakening)>이란 책으로 펴냈다. 이 이야기는 나중에 로버트 드 니로, 로빈 윌리엄스가 주연을 맡은 영화로 제작된다. (한국에는 ‘사랑의 기적’이란 제목으로 개봉했다.) 이때부터 색스는 환자의 삶을 총체적으로 바라보는 글을 쓴다. 그의 글을 읽고 나를 비롯해 수많은 사람들이 감동을 느꼈다. 나는 특히 색스가 환자를 바라보는 시선이 아름다웠다. 그는 환자를 무언가 부족한 사람으로 보지 않았다. 그는 신체에 이상이 있거나 결핍된 사람을 모자란 사람으로 여기지 않았다. 모든 사람이 하나의 인격으로 소우주를 이루며 똑같이 소중한 존재라고 뼈속깊이 생각했다. 그렇기 때문에 독자는 그의 글에서 따뜻한 마음을 느끼고 감동을 얻는다. 자서전을 읽으며 색스가 어떤 경험과 깨달음으로 이런 경지에 도달했는지 알 수 있었다.

 

 색스는 죽기 몇 달 전, <나의 생애 My own life>란 짤막한 글을 뉴욕타임스에 기고했다. 기고문 말미에 색스는 이렇게 말했다.

 

“무엇보다 이 아름다운 행성에서 나는, 느끼는 존재이자 생각하는 동물로서 살아왔으며 이는, 그 자체로 크나큰 특권이자 모험이었습니다.”

 

 

 내가 지금까지 들었던 어떤 말보다 아름다웠다. 이 자서전 제목처럼 “나아가는 삶(On the Move)”을 충만하게 살았던 색스의 일생을 통해 감동과 교훈을 얻었다. 한의사로서 색스의 1/10만큼이라도 환자의 삶을 아우르며 진료하려 노력해야겠다. 그래, 오만하지 않아야, 최선을 다해 집중해야, 삶을 총체적으로 바라보아야 존재 자체를 긍정하는 아름다운 삶을 누린다. 

올리버색스, 온더무브, 깨어남, 병례사