언덕 위에 위치한 고급주택가에서 아내가 남편을 죽이는 살인사건이 터졌다. 명문 사립중고등학교에 다니는 남매는 사건 당일 외출했고, 의대를 다니는 큰아들은 기숙사생활로 인해 집에 없었다. 남편은 능력 있는 의사였고 아내는 아름다운 현모양처였다. 동네 사람 모두, 사건이 일어난 집은 완벽한 가정이었다고 증언한다. 행복해 보이는 가정이었다면서 말이다. 범인은 확실하다. 아내가 남편을 죽였다. 이 변할 수 없는 사실은, 완벽한 가족에게 보았던 ‘행복’이 거짓임을 반증한다. 행복해 보였지만 실상은 행복하지 않았다는 것이다.

 

등장인물의 고백형식으로 이루어진 독특한 추리소설『고백』으로 2008년 단숨에 인기작가에 등극한 미나토 가나에의 신작『야행관람차』는 사실과 진실 사이에서 꼬리를 감춘 ‘행복’의 실체를, 완벽해 보이는 한 가족의 붕괴를 통해 생생히 보여준다.『고백』이후, 한국에서 출간된 그의 소설 『속죄』『소녀』는 데뷔작의 동어반복으로 읽혔다. 뭐랄까? 한마디로 재탕의 느낌을 지울 수가 없었다. 때문에 그의 작가로의 재능도 책 판매부수와 반비례해 의심하는 지경까지 이르렀다. 하지만 이번 소설에서 그는 자신의 특징인 고백체(?) 살리면서도 거미줄처럼 얽혀있는 인간관계 사이에서 파생되는 다양한 감정을 현실감 있게 묘사해, 완성도를 높였다. 한 가정의 붕괴를 통해, 현대인의 관음증이 어떻게 기형화되었는지 보여주는 서술방식은 전작과는 다른 차원의 묵직한 울림을 동반하고 있다. 타인의 불행을 통해 자신의 행복지수를 체크하는 현대인의 사디즘적 이기주의에 대한 묘사는 날카로운 창처럼 읽는 이마저 공격할 정도다. 경쟁에서 이기고, 남보다 좋은 집에서 살고, 누구네 자식보다 좋은 학교에 아이들을 보내야만 행복해진다고 믿는 우리의 욕망이 오히려 불행을 추동함을 확인시켜주면서 말이다.

 

그녀의 행복1

소설은 히바리가오카라는 부자동네에 사는 엔도 가족, 다카하시 가족, 고지마 사토코라는 초로의 여성의 시점을 번갈아 서술하는 방식으로 진행된다. 엔도 마유미는 자신의 집보다 2배 이상 큰 다카하시 가족에게 일어난 살인사건을 보고, 자신의 처지를 위안한다. 마유미는 다카하시네 막내아들 신지가 다니는 명문사립 중학교에 자신의 딸 아야카를 입학시키고 싶었다. 무리를 해서라도 부자동네에 이사 온 이유도 딸을 위해서였다고 그녀는 말한다. 그러나 딸은 입학시험에 실패했다. 아야카는 입학시험 실패 후, 툭하면 폭언과 폭행을 일삼는 거친 소녀로 변해갔고 마유미는 매일매일 딸의 히스테리에 시달리며 불안한 나날을 보내고 있었다. 남편 게이스케는 이 모든 일을 모른 척한다. 이런 상황에서 마유미는 다카하시 가족에게 일어난 불행은 지금 상황을 개선할 수 있는 계기가 될 것이라 생각한다. 그렇다면 마유미가 생각한 행복이란 무엇이었을까? 그녀는 마당이 있는 단독주택에서 살고 싶었다. 그런 집에서 산다면 남편과 딸도 행복을 느낄 것이라 믿었다. 무리해서 빌린 은행대출금을 갚기 위해 파트타임으로 할인마트점에서 아르바이트를 하더라도, 행복의 상징인 고급주택가에 내 집만 있다면 행복해 질 것이라 믿은 것이다. 마유미에게 집은 행복의 이유이자 결과였다. 때문에 그 집에서 가족의 초상은 어떻게 그려야 할지, 마유미는 미처 생각하지 못했다.

 

그녀의 행복2

사건이 일어나던 그날 밤, 고지마 사토코는 앞집 엔도 가족이 싸우는 소리를 들어야 했다. 히바리가오카의 토박이인 그녀는 엔도 가족이 자신이 지키고 만들어낸 언덕 위의 동네 품격을 떨어뜨리는 질 낮은 이방인이라고 업신여긴다. 하지만 그런 속내를 겉으로 표출하지 않는다. 자신은 고상한 히바리가오카의 터줏대감이니까 말이다. 그러나 그녀의 속사정은 다르다. 외국에서 살고 있는 아들내외가 하루라도 빨리 일본으로 돌아와 여기 히바리가오카에 있는 자신의 집에서 함께 살기를 원한다. 사토코는 외로운 여자였던 것이다. 툭하면 아들내외에게 전화해 자신의 시시콜콜한 일상을 얘기하는 것도 아들내외가 자신을 걱정해 돌아와 주기를 보채기 위해서다. 앞집 엔도 가족의 불화와 다카하시 가족에게 일어난 살인사건은 그녀에게 아들을 돌아오게 만들 그럴싸한 이유가 된다. 타인의 불행으로 자신의 행복을 얻을 수 있다고 사토코는 생각한 것이다. 때문에 소설에서 사토코는 관찰자로 등장한다. 끊임없이 누군가의 불행을 훔쳐봄으로써 그녀는 역으로 자신의 불행을 감춘다. 고상하고 유복한 사람으로 타인에게 비쳐지도록 말이다. 언덕 위의 부자동네 히바리가오카는 그녀에겐 위장술을 펼치기 위한 최적의 장소였던 셈이다.  

그녀의 행복3

마유미에게 옆집에 사는 다카하시 준코는 롤모델이었다. 사토코에게 준코는 엔도 가족과는 다른 질 높은 히바리가오카의 이방인이었다. 18년 전 언덕 위의 부자동네로 이사 온 다카하시 가족은 커다랗고 아름다운 집만큼이나 행복해 보이는 가족으로 동네 사람들의 이목을 끌었다. 그러나 마유미가 딸 아야카에게 폭언과 폭행을 당하던 날, 사토코가 경멸의 시선으로 엔도 가족을 훔쳐보던 날, 준코는 남편 다카하시를 둔기로 내려쳐 죽였다. 소설에서 준코의 시점은 등장하지 않는다. 대신 명문 사립고등학교에 다니는 딸 히나코와 의대생인 큰 아들 요시유키, 그리고 마유미의 딸 아야카가 입학하고자 했던 명문사립중학교에 다니는 막내아들 신지를 통해 그날의 사건은 재구성된다. 유명 아이돌 스타를 닮은 신지는 이 모든 일이 자신 때문이라고 자책한다. 준코는 남편 다카하시에게 첫 번째 부인이 아니었다. 남편의 첫 번째 부인은 남편과 마찬가지로 의사였고, 그 둘 사이에서 똑똑한 첫째 아들 요시유키가 태어났다. 준코가 낳은 딸 히나코는 남편 다카하시를 닮아 똑똑했으나 신지는 자신을 닮아 운동신경만 좋고 공부엔 소질이 없었다. 준코를 닮아 남다른 운동신경에 아름다운 얼굴을 가진 미소년 신지는 엄마의 기대에 부응할 수 없음을 오래전부터 깨달았다. 준코는 신지가 운동보다 공부를 잘해 남편처럼 의사가 되기를 원했다. 그래야만 준코는 행복해진다고 믿었다. 의사였던 첫 번째 부인에 대한 콤플렉스를 아들을 통해 만회하려 했던 것이다. 준코는 그렇게 이미 죽은 사람을 상대로 행복을 경쟁하고 있었다.

 

행복해 보이나요?

마유미와 사토코 그리고 남편을 죽인 준코에게 행복은 물질적인 의미의 집으로 표상화된다. 좋은 집에서 살면 그에 어울리는 삶을 살 수 있다고 믿었던 그들의 생각을 비난하기는 어렵다. 물질적 가치로 행복지수를 체크 한 게, 비단 그들뿐만이 아니기 때문이다. 그러나 그들이 행복의 척도를 물질에 둘수록 그들의 아이들은 불행해졌다. 마유미의 집에 대한 집착은 딸 아야카를 엇나가게 만들었고, 준코의 콤플렉스는 신지의 꿈을 갉아먹었다. 사토코의 아들 또한 사토코의 허례의식에 지쳐 일본으로 돌아오지 않는 것일지도 모른다. 모두를 위한 행복이 있다고 믿었던 그녀들은 아이러니하게도 행복하지 않았다. 그런데 행복하지 않았다고 해서 앞으로도 행복하지 말라는 법은 없다. 이 소설의 제목인 ‘야행관람차’는 그런 의미에서 쓰였다. 히바리가오카 아래 마을에 들어서는 관람차는 일본 내에서 최대 높이를 자랑한다고 한다. 밤에 높은 곳에서 세상을 바라보면 세상은 공평해 보인다. 높은 곳도 낮은 곳도 없으며 좋은 직장, 좋은 집, 좋은 학교도 그저 작게만 보이거나 불빛으로 존재를 드러낼 뿐이다. 전작과 마찬가지로 냉정하고 서글픈 결말을 예상한 것과 달리, 이번 소설에서 미나토 가나에는 조심스레 희망을 얘기한다. 이번 작품으로 이 작가의 변화가 감지되는 대목이기도 하다.

 

‘행복해 보인다.’ 이 말에 참 많이 연연하고 산 것 같다. ‘행복하다’가 아니고, 타인의 눈에 행복해 보이길 더 원했다. 물질적 풍요가 행복의 척도가 되고, 경쟁에서 이겼을 때에만 행복해 진다고 믿고 있는 우리네 모습에서, 자아의 행복은 조금씩 사라져갔다. 돈, 명예, 사회적 지위, 비싼 집이 행복의 수단에서 행복 그 자체로 위치 변화되면서, 정작 행복은 잃어버리고 행복해 보이려 애쓰면서 살아가게 된 사람들. 누군가에게 행복해 보인다는 부러움 가득한 말을 듣고 자신이 잘 살고 있다고 안심해본 경험, 누구나 한번쯤은 있을 것이다. 때문에 모두를 위한 행복이 있다고 믿었던 그녀들의 행복이, 그저 행복의 조건 중에 하나였다는 사실에서 우리는 섬뜩함을 느낄 것이다. 우리 역시, 행복의 조건을 행복이라고 착각하며 아등바등 그녀들처럼 살고 있기에 말이다. 행복해 지고 싶은 건 누구나 마찬가지이다. 다만, 행복하다와 행복해 보인다는 다른 의미이다. 그런데 우린 이 차이를 종종 무시하거나 때로는 같은 의미로 쓰기까지 한다. 전시용으로 전락한 행복, 그게 정말 행복인지 자문해본다. 지금 행복한가요? 아니면.... 행복해 보이길 원하나요?