제목이 왜 내가 없는 세월일까? 내가 없어도 세상은 돌아간다는 뜻일까? 아니면 내가 나답지 못할수 밖에 없는 그런 삶을 이야기하는 것일까? 스스로 하고 싶은 대로 마음껏 살지 못하는 삶? 책을 읽고나면 제목이...아~~그래서 그렇구나~~라고 생각이 드는데 이 책은 글쎄...잘 모르겠다.왜지? 라는 생각만 든다. 아마도 시간이 지나면서 이 책에 대한 생각들을 문득 문득 하다보면 아하~~라고 깨달아지려나?

작가는 남자인데 여자들의 입장에서 글을 써내려 가고 있다. 미령의 입장에서, 신혜의 입장에서 명옥의 입장에서 쓰는 이야기들이 많은 듯 하다. 그래서 신기하기만 했다. 어떻게 남자가 여자입장에서 이렇게 써내려갈수가 있을까? 하고 말이다. 그리고 소설가들이 여러 사람들의 삶과 심리를 그려내는 것을 보면 정말 신기하기만 하다. 어떻게 저렇게 자세히 적어내려갈수 있을까? 나와는 다른 경계의 사람일까? 라는 생각이 든다.

1988년부터 2023년까지의 사람들의 삶을 그려내고 있다. 어느날 엄마가 자살을 하게 되고 그런 엄마에 의해 삶이 단절된듯한 공포속에 젖어든 딸 미령은 자신의 삶이 앞으로 어떻게 펼쳐질지 두려움을 가지게 된다. 그리고 당연히 오빠를 데리러 왔으리라는 예상을 하고 있던 아버지의 전처는 자신을 데리고 가겠다고 한다. 그말에 전혀 예상도 못했던 반전에 미령은 당장 쫓아갈 기세로 대답을 하고 따라나선다.

그런 미령을 보며 오빠는 너때문에~엄마가 약을 먹었을때 미령이 전화를 늦게 해서 엄마가 죽었다고 분노한다. 오빠는 외삼촌에게 떠넘겨지게 되고 그곳에서 오빠는 힘겨운 삶을 살아가게 된다. 미령 역시 전처가 미령을 데리고 간 이유가 따로 있었다. 미령에게 같이 살고있는 정신을 놓으신 아버지의 누나인 고모를 돌보게 하기 위해서 데리고 간 것이다. 그곳에서 모두가 두려워하는 일을 맡게 되지만 미령은 담담하게 바구미여사라고 부르며 고모를 잘 수발한다.

미령이 본처가 아닌 아내의 자식으로서 힘겨운 삶을 살았듯이 본가 역시 그렇게 삶이 행복하지만은 않다. 그 집안에는 여자들마다 약간의 다른 세계를 경험하는 그런 사람들이 있다. 신기가 있다고 해야하나? 무언가 보통 사람들과는 다른 세계를 만나게 된다. 바구미여사인 고모도 그렇게 정상적인 삶을 살지 못하고 있고 전처인 명옥의 하나뿐인 딸 신혜 역시 가계에 흐르는 정상적이지 못한 세계를 경험한다.

그러면서 점점 시간이 흐르고 모두가 나이를 먹게 되고 시대적인 상황들에 부대끼며 살아가는 모습들을 그려내고 있다. 각자가 마음을 어디에 두고 살아야할지 진정한 행복이란 어디에 있는지를 서로가 서로에게 묻지만 그 답을 알고 있는 사람은 행복이 어디에 있는지 알고 있는 사람은 어디에도 없어 보인다. 나의 어두움과 상대방의 밝음만을 바라보며 살아가듯이 말이다. 그 누가 함부로 살았다고 열심히 살았다고 단정지을수 없는 것이 바로 인생임을 이야기하고 있는것이 아닐까?