인터넷서점 인터파크도서

언젠가 내가 물었다.

"엄청 눈물나게 슬픈 책 어디 없어?"

내 친구중 하나가 답문을 했다.

"공지영이 쓴 사랑 후에 오는 것들이라고. 난 그거 보고 펑펑 울었어."

그렇게 접하게 된 소설이었다.

아주 오래 전 무슨 일인지 모르게 그냥 아주 펑펑 울고 싶다는 생각에 슬픈 소설이든, 영화든 막 찾아서 보고 할 때가 있었다. 그때 나는 이 소설에 대해 알게 되었고. 이제서야 읽게 되었다.

이 책이 두 권으로 엮여 있다는 것도 이번에 처음 알았다. 일본 남자와 한국 여자의 사랑 이야기인지도 이번에 알았다. 그리고 공지영이 왜 인기작가인지도 이번에 다시금 알게 되었다.

다소 무거운 감이 있다. 한국과 일본의 과거사 이야기를 피해갈 수 없는 소재였기에 더욱 그러했다. 더구나 슬프기도 했다. 사실 뭐, 그렇게 슬픈지는 책을 덮고 나서는 잘 모르겠는데.. 친구가 슬프댔기에 나는 그냥 아주 사소한 문장에서도 눈가가 시렸다. 아주 센치해진 거지, 뭐.

두 권의 책을 비교하자면.. 역시 팔은 안으로 굽는 것인지. 공지영이 쓴 홍의 이야기가 나는 썩 마음에 들었다. 츠지 히토나리가 쓴 준고의 이야기는... 그다지 애정이 가지가 않았다. 솔직히 말하자면, 내가 민준이란 캐릭터를 굉장히 사랑했기에.. 게다가 지희라는 친구의 모습에서, 그리고 록이라는 동생의 모습에서 가슴이 따뜻해짐을 느꼈기에.. 여하튼 공지영이 만든 캐릭터들이 더 애정이 갔다는 말이다.

별거 아닌 것에도 자꾸 눈물이 났던 소설이었다. 친구의 설레발 덕분이긴 했지만.

“지희야, 그 사람이 왔어. 소설가 사사에가 되어서 왔어. 나는 어떻게 해야 하니?” -by홍

정말, 이 한마디에도 많이 울었던 것 같다..

“괜찮아. 넌 늘 늦잖아. 그래도 오는걸. 결국 내게로 말이야.” -by민준

그리고 민준이 아픔이 고스란히 느껴지는 이 부분에서도 정말 많이 울었다.

그래도 역시 가장 가슴이 짠했던.. 지희의 메일.

“너랑 전화 끊고 집 앞에 뭐 좀 사러 나가는데 우리 아파트 양지 뒤쪽에 노란 개나리 꽃이 보였어. 이렇게 추운데도 노랗게 피어난 거야. 홍아, 때로는 봄에도 눈이 내리고 한겨울 눈발 사이로 샛노란 개나리 꽃이 저렇게 피어나기도 하잖아. 한여름 쨍쨍한 햇살에도 소나기가 퍼붓고, 서리 내리는 가을 한가운데에서도 단풍으로 물들지 못하고 그저 파랗게 얼어 있는 단풍나무가 몇 그루 있는 것처럼, 이 거대한 유기체인 자연조차 제 길을 못 찾아 헤매는데, 하물며 아주 작은 유기체 인간인 네가 지금 길을 잃은 것 같다고 해서 너무 힘들어하지는 마. 가끔은 하늘도 마음을 못 잡고 비가 오다 개다 우박 뿌리다가 하며 몸부림치는데 네 작은 심장이 속수무책으로 흔들린다 해도 괴로워하지 마.

그냥 시간에게 널 맡겨 봐. 그리고 너 자신을 들여다봐. 약간은 구경하는 기분으로 말이야. 네 마음의 강에 물결이 잦아들고 그리고 고요해진 다음 어디로 흘러가고 싶어하는지, 눈이 아프도록 들여다 봐. 그건 어쩌면 순응 같고 어쩌면 회피 같을지 모르지만 실은 우리가 삶에 대해 할 수 있는 가장 정직한 대응일지도 몰라. 적어도 시간은 우리에게 늘 정직한 친구니까. 네 방에 불을 켜듯 네 마음에 불을 하나 켜고... 이제 너를 믿어 봐. 그리고 언제나 네 곁에 있는 이 든든한 친구도. by지희."
내가 몸은이 내게로 전해져 왔다. 신은 모든 곳에 있을 수가 없어서 이 세상에 어머니를 만들었다는데, 신이 나한테 조금 미안해서 지희같이 좋은 친구를 주었나 싶은 생각도 들었다.