어린 시절을 이루는 빛바랜 조각 중에는 '옛날 옛적에'로 시작하는 동화책이 있다. 어여쁜 공주를 구하기 위해 돌진하는 왕자에게 고난과 역경은 기본이요, 적들의 훼방이 옵션으로 주어진 가운데 불굴의 의지를 가진 왕자는 온갖 시련에도 공주를 구해내는 칠전팔기의 근성을 보여준다. 어린 시절에는 결혼을 통해 두 사람의 사랑의 결실을 확인하고 '언제까지나 행복하게 살았습니다'로 마무리되는 것이 가장 중요했었다. 주인공에게만 맞춰져 있던 시선을 돌려 그들이 사랑하고 미워하던 공간을 둘러보기까지는 시간이 걸렸다. 그 곳은 바로 성(城)이었다.
계모로 들어온 마녀에게 쫓겨나기 전까지 백설공주가 살던 곳은 인자한 왕(아버지)이 다스리는 커다란 성이었고, 길고 탐스러운 머리카락을 가진 라푼젤이 갇혀 있던 곳은 하늘을 찌를 듯 높이 서 있는 탑이었으며 태어나자마자 실꾸리에 찔리면 죽게 된다는 저주를 받은 공주가 죽음 같은 잠에 빠진 곳 또한 자신이 살던 성의 어느 탑이었다. 동화책의 영향 탓일까. 글씨보다 그림이 더 많던 동화책을 읽던 아이가 깨알 같은 활자를 촘촘히 박은 두꺼운 책을 손에 쥐게 된 후에도 성(城)은 왕자와 공주가 행복하게 살고 있는 환상과 허구의 세계였다. 현실과 선을 딱 긋고 선 너머에서만 존재하는 허상의 공간.

  그런 성을 현실에 가까운, 현실과 환상의 경계선 한가운데로 끌어낸 책이 있다. 현실의 성을 찾아가서 소개하는 기행문의 형식 위에 오랜 세월 동안 성에 쌓인 역사와 야사를 소설처럼 혹은 수필처럼 아름다운 문체로 얹은 <시간의 파도로 지은 성>은 현실에 있으나 꿈결처럼 아득한 성의 어렴풋한 실루엣 같은 책이다. 작가가 성(城)을 정의하는 부분을 읽으면 현실과 환상의 뚜렷한 경계선이 어느새 흐릿해지는 것을 느낄 수 있다. 흐릿해진 경계선에 서서 현실과 환상에 각각 한 발씩 담근 성의 모습도.

 

성은 현실의 땅 위에 건축된 집이지만 이미 그 첨탑이나 탑실(塔室)은 어느 정도 꿈의 공간 속으로 사라지고 있다. 단순히 거대한 집이라 해서, 육중한 돌로 지은 집이라 해서, 모두가 성은 아니다. 왜냐하면 성은 공간적인 넓이만이 아니라 시간적인 깊이로 지은 건축물이기 때문이다.

 

- '시간의 파도로 지은 성'

 

  <시간의 파도로 지은 성>에 나오는 성들은 유명세나 규모로 자신을 치장하지 않는다. 성인지 집인지 헷갈리는 작고 아담한 성도 있으니. 공통점이 있다면 레오나르도 다 빈치, 마르셀 푸르스트, 조르주 상드 등 유명한 문호들이 기거했거나 그들의 작품 속에 등장하는 성들이라는 점이다. 그들의 흔적이 깊게 새긴 채 시간조차 허용하지 않는 공간에서 작가는 담쟁이덩굴처럼 성에 얽힌 그들의 이야기를 차근차근 들려주었다. 내가 읽고 있는 것이 성(城)인지 존재하지 않는 이의 일생인지 분간이 안 갈 만큼 성은 그 안에 기거했던 이들의 역사를 몸체에 전부 새겨두고 있었다. 마치 그들과 자신이 하나라는 듯.

  잔상조차 남지 않은 사람들의 숨결이 귓가에 들리는 듯 한 1장이 끝나면 마을 전체가 하나의 성으로 구현된 곳이 나온다. 귀스타브 플로베르의 <마담 보바리>의 배경이 된 '리 마을'이 바로 그 곳이다. 귀스타브 플로베르가 살았던 궤도를 따라 이동하던 작가는 리 마을에 도착하여 "손에 받아든 '보바리 지도'를 따라 마치 형사처럼 관련자들의 집을 확인하기 시작한다." 마담 보바리에 기대어 살아가는 마을임에도 시간을 이기지 못하고 변해버려 소설과 달라진 곳들도 더러 있었지만 책 중간중간에 인용된 <마담 보바리>의 부분과 작가가 발품을 팔며 돌아다닌 리 마을이 한데 합쳐진 순간 2장은 통째로 '마담 보바리의 성'이 되었다.

  <시간의 파도로 지은 성>은 성뿐만 아니라 프랑스의 개선문, 노트르담 성당, 루브르 박물관 등에 대해서도 지면을 할애하여 프랑스의 역사를 몸으로 겪어낸 장소들의 내력을 상세하게 기록해 놓았다. 역사 공부를 열심히 한 학생처럼 한동안 머릿속은 프랑스 대혁명이니 나폴레옹 같은 굵직한 역사의 페이지와 함께 장소들이 남아있었다. 특히 노트르담 성당을 설명할 때에는 빅토르 위고의 소설 <파리의 노트르담 사원>에 맞추어 성당을 소개하였는데 그 때문인지 소설책 특유의 흥미진진함을 느낄 수 있어서 좋았다. 하긴 <마담 보바리>와 리 마을처럼 깊게 파고들지 않았을 뿐 책에 나오는 거의 모든 장소는 그와 관련된 문학 작품이 책갈피처럼 끼워져 있어서 자칫 지루해질 법한 글을 두 배의 즐거움으로 읽어 내려갈 수 있을 뿐더러 인도와 아프리카라는, 제목과 어울리지 않지만 신비로운 곳들을 끄트머리에 매달아 두어 처녀지에 발을 들여놓는 흥분을 대리만족할 기회를 주기도 한다.(아프리카를 설명하는 부분에는 동명 소설과 영화 <아웃 오브 아프리카> 내용이 들어있다)

  책에 등장하는 수많은 장소들을 돌아다니다 지쳤다면 책의 앞과 뒤로 훌쩍 넘어가 작가의 여는 글과 닫는 글을 천천히 읽어보기를 추천한다. 책의 앞과 뒤를 덧대기엔 아까운 두 개의 글은 따로 떼어내 한 편으로 엮어도 손색이 없다. 글이 담고 있는 여행에 대한 단상을 가만히 음미해보자. 여행과 인생이라는 닮은꼴 단어가 주는 어딘지 서글프고 아련한 그리움을 발판 삼아 차분하게 책 속으로 들어갈 수 있을 것이다.

우리의 일생이 한갓 여행에 불과하다는 것을. 여행길에서 우리는 이별 연습을 한다. 삶은 이별의 연습이다. 세상에서 마지막 보게 될 얼굴, 다시는 만날 수 없을 한 떨기 빛. 여행은 우리의 삶이 그리움인 것을 가르쳐준다.

 

- '낯선 곳, 낯선 사람들이 부르는 소리'

 

김화영, 성, 시간의파도로지은성, 리뷰, 책