촌스럽게도 호텔을 떠올리면 단순하게 잠을 자는 공간만 생각난다. 세계 각국의 주요 인사들이 모여 회의와 토론을 하고 디너쇼가 열리기도 하고 맛있는 음식을 먹을 수 있고 누군가를 만나는 공간인데 하나의 이미지로 굳어 있다. 그리고 또 하나 멋진 도어맨이 떠오른다. 모두에게 친절한 사람의 진짜 표정은 과연 어떨까 궁금한 것이다. 그러나 러브호텔이라는 구체적인 목적으로 지어진 공간 ‘호텔 로열’에는 더 이상 어떤 욕망도 열정도 존재하지 않는다. 그저 생기라곤 찾을 수 없는 폐허의 공간으로 쓸쓸한 기운만이 감돈다.

 

 『호텔 로열』은 호텔 로열이라는 공간을 배경으로 들려주는 7개의 연작 소설이다. 그러니까 저마다 다른 호텔 로열에 관한 이야기를 들려준다. 아무도 찾지 않는 폐허가 된 호텔 로열에 얽힌 삶과 추억이라고 하면 맞을까. 현재의 쓸쓸한 모습을 시작으로 개업 전의 모습을 담아 호텔 로열의 역사를 상상할 수 있어 독특하다.

 

 「셔터 찬스」는 흉물스러운 존재로 남은 호텔 로열에서 누드 사직을 찍으려는 남자를 바라보는 미유키가 들려주는 이야기다. 한때 수많은 연인들이 사랑을 확인하기 위해 찾았을 공간에서 사랑이 아닌 그저 사진기를 바라보며 포즈를 취하는 미유키의 눈동자는 왠지 쓸쓸한 호텔 로열처럼 공허했을 것만 같다.

 

 시간을 거슬러 「쎅꾼」은 호텔 로열이 폐업하는 날이다. 마지막이라는 건 얼마나 허무한가. 아버지의 꿈인 호텔을 관리하느라 청춘을 다친 마사요는 단 한 번의 불륜으로 성인용품 영업을 하게 된 남자가 처음이자 마지막 호텔의 손님이 된다.

 

 ‘침대 옆 벽지에 남은 아마추어 솜씨의 흔적을 손끝으로 더듬었다. 공기를 말끔히 빼내지 않아 우글우글 들떴고 끝은 앞으로 삐죽 휘어졌다. 마사요는 들뜬 벽지를 손끝으로 잡고 홱 끌어 내렸다. 얇은 싸구려 벽지가 찢어지면서 마른 풀이 푸슬푸슬 떨어졌다.’ (쎅꾼, 92쪽)

 

 누구에게는 비밀을 간직한 은밀한 공간인 호텔이 누구에게는 한 번쯤 가보고 싶은 곳이 되기도 한다. 생활고에 시다리는 중년의 부부에게 황홀한 둘만의 추억으로 기억되는 「거품 목욕」은 가장 현실적인 소재라 애틋하게 다가온다. 낡고 더러운 임대 아파트의 욕실에서는 감히 상상할 수 없이 쏟아지는 뜨거운 물과 안락함. 오래도록 그곳에 머물고 싶은 소박한 바람이 전해진다.

 

 이처럼 호텔 로열에는 다양한 삶의 사연이 있었다. 7개 가운데 특별하게 기억에 남는 건 「별을 보고 있었어」다. 호텔 로열의 청소부로 일하는 미코에게 호텔은 가족의 생계를 책임질 수 있는 공간이었다. 다리를 다쳐 자신만을 바라보는 연하의 철없는 남편과 집을 나간 아이들에 대한 원망을 숨기고 오로지 청소에만 매달리는 미코에게 삶은 짐작할 수 없는 무게였을 터.

 

 ‘혼자가 되고 싶다는 생각도, 그런 생각을 떠올린 것도 난생처음이었다. 별빛이 비치는 나무 꼭대기에 이끌리듯이 미코는 숲 속으로 발을 내밀었다. 나무둥치에 부딪치고 그루터기에 정강이를 찧으며 겨울 준비를 마친 숲의 냄새를 맡고 있으려니 뭔가 뜨거운 것이 눈에서 후드득 떨어졌다. 미코는 손으로 더듬더듬 더듬어 정강이를 찧은 그루터기에 앉았다. 쉰내 나는 장갑으로 눈물을 닦았다. 나무 끝이 교차해서 그물망이 된 하늘에 별이 반짝였다.’ (「별을 보고 있었어」, 185쪽)

 

 낡고 닿아 곧 무너질 것 같은 작은 건물을 상상한다. 저마다 다른 목적으로 그곳을 드나들었을 수많은 사람을 상상한다. 그들의 표정을 읽는 작가 사쿠라기 시노를 상상한다. 그녀의 아버지가 운영한 러브호텔과 호텔 로열은 얼마나 비슷할까. 분명 외형과 이미지는 다르겠지만 그 안에 존재하는 삶은 쌍둥이처럼 닮았을 것이다.