2014년에 고민했던 문제들이 해결되지도 않은 채, 2015년이 갑작스럽게 시작되었다. 나이 먹는 게 이렇게도 싫은 내가 되어 버린 건 언제부터였을까. 듣고 싶지 않은 '엄친아'들의 이야기까지 듣게 된 날, 감기까지 겹쳐 띵한 머리와 막힌 코를 붙들고 돌아가지도 않는 머리로, 해야 할 일과 하고 싶은 일을 생각해보게 되었다. 이런 날이면 김애란의 소설집 『침이 고인다』가 읽고 싶어진다.

 

천장에서 물이 새는 반지하방의 자매, 돈이 없어 크리스마스에 동네를 전전하는 청년, 몇 년째 고시촌에서 얼굴이 까매지고 있는 언니, 학비가 내기 힘들어 휴학해야 하는 여자, 학원 강사로 아슬아슬하게 생계를 이어가고 있는 그녀... 책에는 우리 시대의 청년들의 모습이 슬프리만치 솔직하게 그려져 있다. 친구에게 이 책을 권했는데, 책을 읽고 난 친구의 소감은 한 마디로 이랬다.

 

"야! 얘네 왜 이렇게 불쌍하냐?"

그래서 난 이렇게 대답해줬다.

"야! 그게 우리 현실이야!"

 

소설 속 인물들과 상황들은 모두 세련됨을 버려, 과하거나 꾸밈이 없는 대신 누추하고 안타깝게 느껴진다. 비루한 현실을 그대로 반영하고 있는 이 슬픈 몸짓들은 대체 누구의 탓이며 누굴 원망해야 나아지는 것일까?

 

이들을 보면서 어떠한 위안이나 희망은 얻을 수 없지만, '그래도 살아야지'하는 생각이 든다. 그 마음이라도 놓치지 않고 꼬깃꼬깃 접어 잘 담아두고 싶다. 그래, 추우면 옷을 하나 더 입으면 그만이다.

 

언젠가 지금 같은 물기를 담은 시간들을 그리워할 날이 오겠지. 꼭 그랬으면 좋겠다. 초라한 젊음의 초상들이지만, 겉모습과 상황이 남루하다고 꿈과 미래까지 남루할 수는 없다. 바람이 불고, 물이 새고, 복작대는 인파에 치여 이리저리 흔들리고 상처받아도 사람들은 꿈을 놓치지 않으려고 애쓴다. 자신의 미래는 더욱 밝고 아늑할 것이라 믿으면서. 그런 믿음만으로도 사람들의 입에는 침이 고이고, 살아갈 힘과 용기가 생겨난다. 그리하여 남루한 현실의 하루하루를 버텨내고 이길 수 있는 것이다.

 

그래, 사람들은 그렇게 살아간다. 저마다의 입 속에 고인 침을 삼켜가며.