내게 파리 여자로 기억되는 목수정 작가가 드디어 그녀가 머무는 곳, 파리에 관한 책을 냈다. 책 속에서 그녀가 언급하는 레스토랑과 공원, 미술관은 우리가 익숙하게 들어온 지명이 아니다. 그녀가 소개하는 장소는 분명 개인의 취향이 짙게 반영된 곳이지만, 단순히 유명하고 좋은 이유가 아니라서 더 귀 기울여 듣게 된다. 잘 알려진 곳이 아니라 왜 이곳을 추천하는지에 대한 그녀만의 이야기가 마치 공간과 장소, 사람을 경험하는 방식을 음미하고 있어 새롭게 다가오는 부분이 많다. 맛있는 음식과 여유롭고 조용한 공원을 가져서라기보다는 그곳에서 느끼는 그들의 생각이 좋은 취향처럼 다가온다.

 

같은 꽃과 술이라도 여기에 있을 때와 거기 있을 때가 다른 이유는 딱 한 가지뿐이다. 거기에 놓여 있는 방식과 그곳에 존재하는 방식, 특히 사람과 사물이 맺고 있는 관계에 따라 같은 물성을 지니고 있음에도 전혀 다른 경험과 문화가 나오는 것이다. 그녀의 말을 따라가보면 결국엔 애티튜드의 문제라는 걸 깨닫는다. 파리 사람들이 대하는 일상생활의 가치와 자세가 문화의 차이를 만들어낸다. 그 말인즉슨, 우리가 원하는 어떤 삶 또한 ‘파리’라는 낭만이 덧 씌어진 그곳에 있지 않고, 여기에 존재할 수 있음을 알게 한다. 누군가의 여유로운 삶과 풍부한 문화 자원이 부럽다면 그런 삶을 즐기는 그들의 자세를 배워야 하는 것이지, 어떤 물건을 가져다 놓는다고 해서 갑자기 생겨나는 것이 아닌 것이다.

 

익숙한 것들에서 벗어나 낯선 곳에 들어가게 되면 우리는 자신의 존재를 어느 때보다 크게 느끼고, 주위의 것들에 예민하게 반응한다. 우리가 일상의 무료함을 느낄 때 여행을 떠나고 싶은 이유 중 하나가 바로 내 존재를 다르게 느끼고 싶어서 일 것이다. 어디론가 떠나지 못한다 해도 남의 눈을 빌어 익숙한 사물을 낯설게 보는 시도는 여행을 가는 것과 정반대의 효과, 내면으로의 생경한 여행을 가능하게 해준다. 당신이 머무는 곳이 어디든, 마음 한 곳에 따뜻함을 안겨주는 장소는 반드시 존재한다. 우리에게 필요한 것은 그런 장소를 찾아 나서는 일이다. 낭만과 문화가 풍부한 도시, 파리로부터 날아온 편지 안에는 일상을 ‘어떻게 하면 즐겁게’ 살아내야 하는지에 대한 기분 좋은 고민과 함께 날마다 축제가 벌어지는 곳으로 우리의 발걸음을 재촉한다.