간혹 헤르만 헤세의 에세이집에서 보았던 그의 시편들을 엮은 시집이다. 처음부터 시인이 되고자 했던 작가답게 살면서 많은 시를 남겼다. 매우 일상적인 것에서 자신의 느낌과 생각을 확장시켜 그걸 아름다운 단어로 표현한다. 시를 읽으면서 좀 무거운 감정이 되기도 하는데 담겨있는 시에서 인생의 무상함과 고독, 죽음을 표현한 것들이 많기 때문이다. 인생에 없어선 안 될 요소들이지만 기쁨에서도 슬픔을 마시는 작가의 마음이 무겁게 다가오는 부분도 있다. 그럼에도 살아가는 것과 청춘의 모습에 빗대어진 순수성이 삶의 모습임을 보여주기도 한다. 삶의 어두운 뒷면을 알고 난 뒤에 그 앞면을 살아가는 모습이 더 평화로워 보이고 안정적으로 느껴진다.

안개 속을 거닐면 참으로 이상하다. /살아 있다는 것은 고독하다는 것. /사람들은 서로를 알지 못한다. /모두가 다 혼자이다. (p.27 –안개 속에서 中)

책 속에는 짤막한 시편과 함께 헤세가 직접 그린 수채화도 함께 나와있다. 그동안 화가 헤세에 대한 책도 찾아보고 그의 에세이에서 종종 마주쳤던 수채화들이 꽤 되는데 이 책 속에 나와있는 작품들은 처음 보는 그림이 많았고 무엇보다 시를 읽다 마주치게 되면 어떤 여운 같은 감정과 겹치며 그림이 좀 더 애틋하게 보이기도 하고 깊은 울림을 느끼게 해줘 그림을 새롭게 볼 수 있었다. 더불어 그의 생각을 적은 다른 글보다 짤막한 시에 담긴 단어들이 평소 그가 느꼈던 감정을 더 확실하게 전달해주고 그렇게 전달된 감정으로 그가 그린 그림을 보니 그 속에서도 어떤 감정 같은 따스한 햇살이 느껴지는 것 같다. 다양한 인생의 모습들을 그리고 얘기해서인지 그 안에는 환희와 유희가 있고 고독과 슬픔, 죽음이 놓여있다. 그래서 삶의 순간순간 고독한 밤이 덮쳐올 때 옆에 두고 오래도록 읽고 싶어지는 시들이다.

목표만을 좇는 눈은 /떠도는 재미를 알지 못하고 /여로마다 기다리고 있는 /숲과 강과 갖가지 장관도 보지 못한다. (p.100 여행의 비결 中)

정열은 의미도 목표도 갖지 않고 /먼 가까운 모두를 알며 /놀고 있는 아이처럼 /순간을 영원한 것으로 만든 것이다. (p.119 위안 中)

행복을 추구하고 있는 한 /행복할 만큼 성숙해 있지 않다. /가장 사랑하는 것들이 모두 네 것일지라도. (p.124 행복 中)

하루에도 백 번이나 /꽃처럼 많은 생각이 피어난다- /피는 대로 두어라. 되는 대로 되라지. /수익은 묻지 마라. (p.131 만발한 꽃 中)

너도 죽는 것과 몸을 맡기는 것을 배우라. /죽을 줄 아는 것은 성스러운 지혜다. /죽음을 준비하라-그러면 /죽음에 끌려가면서도 더 높은 삶으로 들어갈 수 있으리라. (p.149 11월 中)