알베르 카뮈 책의 번역자로 유명한 불문학자 김화영 교수님을 다른 책을 통해 알게 된 뒤로 분명한 내 취향이 하나 더해지고 내 삶에 작은 변화를 주는 계기가 되어 주었다. 그 작은 변화는 1975년에 출간되어 나보다 나이가 많은 첫 번째 산문집을 읽기 위해 다시 도서관에 발걸음을 하기 시작하게 된 것이고 나와 비슷한 시기에 그 책을 알게 된 독자들의 반응이 좋아 얼마 전에 재 출간된 그 책을 새로 구입해 2번째 정독을 고대하고 있다. 그러던 중 문학동네 카페에서 연재되었던 글이 묶여 출간된 이번 책 <여름의 묘약>을 먼저 읽고 나니 저자에게 흘러들었던 세월만큼이나 아련한 기억에 머무는 <행복의 충격>과 연관되어 그보다 훨씬 어린 나에게도 두 책 사이의 세월이 느껴져 묘한 기분을 일깨운다.

책은 2011년과 2012년 두 번의 여름을 보낸 프로방스에서의 나날이 펼쳐진다. 예전의 책이 청춘을 말하는 책이었다면 이번 책은 이미 자식을 결혼시키고 직업 전선에서도 은퇴한 노년의 시선이 드러난 부분이 많아 고요하면서도 한편으론 무르익은 삶의 충만함이 느껴진다. 가족들과 함께 한 눈부신 나날들과 오래도록 알고 지낸 현지인들과의 교류를 통해 쉽게 들을 수 없는 프로방스만의 삶과 음식, 사람들의 얘기를 들을 수 있고 무엇보다 저자의 전공인 문학을 통해 여러 유명 작가들의 일화와 좋은 문구, 책 얘기까지 프랑스 문학을 사랑하고 즐기는 독자들에겐 여러모로 즐거운 책이 아닐 수 없다.

책을 읽으면서 내내 느낀 점은 바로 김화영 교수님이 아니라면 과연 우리의 언어로 어디서 이런 얘기를 들을 수 있을까 하는 것이었다. 작가들의 개인적인 비하인드스토리나 문학과 관련된 얘기뿐만 아니라 원래 책을 읽을 때 어딘가를 찾아가는 지리적 설명이 길어지면 부연 설명이 너무 길어지는 것 같아 종이 낭비라는 생각에 좋게 보이지 않았었는데 특히나 이번 책에선 매일 어딘가를 향해 떠나고 찾아가는 길 하나하나가 무척 상세하게 묘사되어있지만 어느 하나 없어서는 안 될 단어처럼 그곳의 풍경을 생생히 그려내는 모습이 인상 깊게 다가오면서 나에게도 새로운 경험을 일깨워 주었다. 무엇보다 어디에서나 예민하게 느끼는 감수성과 그것을 표현하는 글이 더해져 상상력을 더 증폭시켜 주는 것 같다.

우리에게 익숙하지 않은 프로방스의 맛과 전경을 예민하게 느낀 감수성을 그대로 잘 살려낸 글이 한 여름에 바캉스를 떠난 듯 그곳의 햇살과 풍경, 냄새와 맛이 느껴지는 듯 생생하고 감각적이게 느껴져 때마침 휴가철에 읽은 책이 바캉스를 대신하는 기분이었다. 단순히 프로방스를 어떻게 즐겨야 하는지를 알려주는 여행 서적은 아니지만 그곳에 갈 기회가 생긴다면 다른 어떤 책보다도 프로방스를 사랑하고 제대로 즐길 줄 아는 이 책과 함께라면 완벽하게는 아니더라도 프로방스를 제대로 느끼고 올 수 있을 것 같은 믿음이 든다. 끝으로 프로방스의 눈부신 햇살이 삶의 모든 요소들을 그늘 없이 비춰주어 ‘작은 기쁨들에 중요성을 부여하는 법’이 무엇인지 느끼게 되는 시간이기도 하다.

반어적으로 말하건대 죽음이 없다면 삶은 얼마나 지루할 것인가. “그래도 부조리를 이야기하다보면 우리는 또다시 햇빛으로 돌아오게 될 것이다”라고 카뮈가 말했듯이 죽음을 이야기하다보면 우리는 또다시 삶의 기쁨으로 돌아오게 된다. (p.108)