처음엔 '사실'인 천지의 죽음이 못마땅했다. 왜 청소년 작가들은 뻑하면 아이들을 죽이기만 하는 걸까, 그동안 읽어온 책들에서 너무 많은 아이들이 죽을 수밖에 없다는 이유로 죽어갔기에 더욱 그런 생각이 들었다. 하지만 책을 읽으면서 그런 내 마음이 '선입견'이라는 걸 알았다.겉만 보고 판단하고 믿어버리는 나쁜 생각. 

난 아직 결혼을 하지 않았다. 아이들의 마음도 엄마들의 마음도 잘 모른다. 천지와 같은 또래의 조카가 있지만 그 조카의 마음 역시 어떠한지 잘 몰랐다. 요즘 한참 예민해져서 집에만 오면 방문 걸어잠근다는 소릴 들으면서도 그 아이의 마음 한번 알아보려 하진 않았다. 사춘기니까, 그 또래 아이들은 다 그러니까… 한데 책을 읽는 내내 마음 한구석이 아팠다. 아이를 보내고도 너무나 '씩씩한' 엄마가 괜히 얄미웠고(엄마의 그 마음은 뒤에 가서 알게 되었지만), 동생과 같이 지내면서 천지의 마음 하나 제대로 몰랐던 만지도 미웠다. 그보다 더 미운 것은 '우아한 거짓말'로 천지를 놀려(!)먹은 화연이보다 죽음으로 그 모든 것을 대신한 천지였다. 왜 그랬어야만 했을까, 왜? 언니나 엄마에게 좀 더 손을 뻗어보았으면 좋지 않았을까, 좀 더 견뎌내면 되지 않았을까. 부질 없어 보여도 그.래.도.

『완득이』로 독자에게 짠하면서도 많은 웃음과 희망을 전해줬던 김려령 작가가 이번엔 가슴 아픈 이야길 풀어냈다. 천지와 비슷한 시기에 비슷한 생각을 가졌다던 작가였기에 좀 더 실감나는 이야기였던 것 같다. 이 책에서 피해자는 누구일까, 모든 일이 그렇듯이 각자의 입장이 있었고 그들에게 그 이야길 들어보면 모두 맞는 소리다. 하지만 김려령 작가가 하고자 하는 말은 그게 아닐 것이다. 너희들의 입장을 이야기하라는 게 아니라 상대방의 입장을 생각해보라는 것일 테다. 천지가 죽을 수밖에 없었던 이유, 화연이가 천지에게 왜 그래야만 했는지, 미라는 또 왜 방관하고 있었는지.  

그 아이들 모두 그저 따듯한 시선으로 진심으로 걱정을 해주고 관심을 가져주었다면 바르고 예쁘게 잘 자라고 있을 거다. '내'가 잘못되길 바라는 사람이 없다는 걸 진심으로 깨달았다면 나쁜 것인 줄 알면서 하지도 않았을 테고 죽음을 생각하지도 않았을 테지.  

뜬금없이 조카에게 전화가 하고 싶어졌다. "잘 지내느냐?"고.
김려령 작가를 마지막까지 끈질기게 붙잡았다던 그 말이, 진실이 담긴 작은 말 한마디가 어쩌면 이런 저런 어른들이 모르는 많은 고민들과 사춘기라는 굴레에 얽혀 무관심의 대상이 되는 조카에게 가장 따뜻한 말일 수도 있을 테니까 말이다.