몇몇의 등장인물들을 제외하고 주인공을 비롯한 대부분의 등장인물들은 사회적 소수자라고 볼 수 있다. 흑인에 대한 인종 차별과 여성에 대한 차별이 난무했던 그 사회에서 그들은 숨죽여 지내야만 했다. 어떤 일이든 눈에 띄지 않아야 했다. 그리고 사회에서도 그들을 주의 깊게 보지 않았다. 그렇기에 그들은 사회에서 수동적으로 살아갈 수밖에 없었다. 벙어리, 깜둥이라는 서슴없이 내뱉는 권력자들에게 꿈쩍할 수 없었다. 그 시대상을 반영했다고 볼 수 있는 스트릭랜드의 생각들을 문장으로 읽으면 약자에 대한 혐오가 가득하다. 엘라이자를 마음에 들어하는 이유도 순종적이며, 말을 못해 조용한 것도 큰 이유 중 하나였다. 그의 부인인 레이니도 남편이 없을 때 해방감을 느낄 정도였다. 이렇게 일상생활에서 주변 사람들에게 존중받지 못했다. 그러다가 엘라이자는 어떠한 조건을 통해 보지 않고 있는 그 자체로 자신을 바라보는 F-1의 생물체와 마주하게 된다. 짧막한 수화로 소통하고 눈빛으로 대화할 수 있는 그 자체가 사랑이었다. 사랑을 통해 진정한 존재로 거듭난 다는 것은 큰 용기를 불어 넣는다. 여기에서는 다양한 형태의 사랑이 곳곳에 스며들어가 있다. 젤다는 흑인이기에 어떤 일에 연루된다면 바로 자신이 위험에 쳐한 다는 것을 잘 알고 있으면서도 엘라이자를 위해 나선다. 자일스도 자신의 오랜 친구를 사랑하기에 오컴에서 괴생물체를 빼내오는 작전에 동참한다. 또 브루스터는 젤다를 사랑하기에 그녀가 엘라이자에게 전화 거는 것을 막는다.

 

“그 둘은 서로 사랑해. 기억 못 해? 사랑이 어떤 건지 기억 못하는 거야?”

“당연히 기억하지. 그래서 당신이 전화를 걸게 내버려 둘 수 없어.” _416쪽

 

그래서 엘라이자, 젤다, 자일스는 자신이 사랑하는 사람들을 위해 용기를 내고 나선다. 그리고 싸운다. 약한 존재임을 스스로 알기에 연대하며 지지한다. 흑인 가족을 말도 안 되는 말로 가게에서 내쫓는 브래드에게 일침을 가한 자일스였다. 서로 사랑하기에 깊게 결속되는 이 관계들을 보면서 그들이 변화하고 있음을 느끼게 된다. 사랑이란 것은 마치 물이 상황에 따라 변하는 것처럼 다양한 형태로 나타난다. 우리가 흔히 생각하는 사랑의 모습 말고도 수많은 형태의 사랑이 있다. 그 대상도 마찬가지다. 진심으로 나를 알아봐주는 존재가 있다면 그 존재가 어떤 모습을 하고 있든 외적인 모습은 걸림돌이 되지 않는다.

 

“그건 인간이 아니잖아!” …그럼 우리도 사람이 아닌 거예요. _233~234쪽

 

이처럼 우리는 감정을 느낄 수 있는 존재들이다. 살아가면서 수많은 감정들을 느끼겠지만 인간에게 가장 강력하게 새겨지는 감정은 사랑인 것 같다. 누군가를 사랑한다는 이유 하나만으로도 엄청난 일을 해내는 사람들을 우리는 주변에서 보았고 책에서도 보았다. 우리가 느끼는 것들을 외면하며 산다면 그게 정말로 산다고 할 수 있는 것일까? 엘라이자의 대답은 ‘아니다’였다. 그리고 괴생명체와 엘라이자는 상호보완의 관계였다. 서로가 닮은 부분도 있지만 그것이 물리적인 것이든 심리적인 것이든 서로에게 결핍된 부분들을 채워주고 있었다.

 

그는 이렇게 말하고 있었다.

나 혼자서 가는 건 싫어요.…내게는 필요해요…._432쪽

 

함께 지내며 수화를 배운 그가 엘라이자에게 자신의 마음을 표현하는 장면이 가장 인상이 깊었다. 처음에는 말하는 것도 몰라 눈빛으로 대화를 했다가 수화를 배워 마음을 표현하기까지의 시간과 감정들이 떠올랐다. 안은 그 시간이 영원하길 바랐던 것처럼 그들이 영원한 사랑을 하길 바랐다. 감정이라는 것은 형태가 분명하지 않아 다양한 모습으로 나타나듯, 감정이 있으면 어디든 상관없지 않을까? 누구나 이런 사랑을 꿈꾼다.

 

김영사, 셰이프오브워터, 판타지, 사랑