매년 노벨문학상 수상시기가 되면 여러 매체에서 기대와 흥분이 섞인 표정으로 우리 문학계의 수상을 예상한다. 노벨상에 대한 이런저런 비판도 많지만, 잘 된 번역으로 세계에 제대로만 알려진다면 조정래 작가야 말로 단연 노벨문학상을 받고도 남는 자격이 있다고 나는 생각한다.

    조정래 작가의 소설을 읽다보면 ‘존경스럽다’는 말이 절로 나온다. 평생을 한결같이 날카로운 시대감각을 유지하면서 삶의 층을 한 꺼풀 벗겨내 작품 속에 굴곡진 역사의 아픔을 제대로 담아냈기 때문일 터다. 큰 성공을 이룬 후에도 투철한 소명의식으로 ‘글감옥’에 스스로를 가두며 훌륭한 작품을 쏟아내는 것, 무엇보다 인간과 삶과 세계에 대한 관심의 끈을 놓지 않는 일관된 자세가 감탄스럽다.

    마리오 바르가스 요사는 [젊은 소설가에게 보내는 편지]에서 작가로서의 출발점은 ‘반항심’이라고 했다. 작가는 현실세계의 삶을 간접적인 방법으로 거부하고 비판하는 사람이며, 현실세계에서의 삶을 자신의 상상력과 욕망으로 벼려낸 삶과 대치시키려고 노력하는 사람이라는 것이다. 현재 삶에 만족하는 사람이라면 무슨 이유로 그렇게나 속절없고 황당무계한 작업에 귀중한 시간을 허비하겠냐고 요사는 묻는다. 이 대목을 읽으면서 나는 계속 조정래 작가를 떠올렸다. 날조된 역사에 대한 반항심, 불의에 대한 반항심, 분단현실에 대한 반항심, 독재와 개발주의와 자본주의에 대한 반항심...

    [조정래의 시선]은 작가의 인터뷰, 강연, 칼럼 등의 모음집이다. 소설 밖으로 나온 작가의 목소리에 생생함이 더해져 술술 읽히는데다 소설을 쓰게 된 배경, 문학론과 역사관, 인생에 관한 어느 것 하나 버릴 것 없는 귀한 이야기 덕에 정신없이 책장을 넘기게 된다. 특히 ‘경제민주화’없이 우리사회의 깊은 모순은 해결되지 않는다는 일갈이 담긴 작가의 인터뷰가 인상적이었다. 조정래 작가의 경제에 대한 관심과 해박한 지식은 [허수아비춤]에서 일찍이 확인된 바 있다. 최근에 출간된 [정글만리]를 중심으로 진행된 인터뷰에서도 경제에 대한 작가의 탁월한 통찰과 식견은 여느 경제학자 못지않음을 알 수 있었다. 또 질문자에 따라 달라지는 다양한 질문으로 [정글만리]에 숨어있는 작가의 의도와 견해를 여러 각도에서 요모조모 뜯어보며 생각해 볼 수 있어 좋았다. 그냥 스쳐 지났던 부분들을 더 깊이 이해하고 더 큰 재미를 느낄 것 같아 다시 한 번 [정글만리]를 읽고 싶어졌다.

    ‘척박한 역사의 땅에 태어난 작가로서 그 상처와 진실에 대해 쓰지 않으면 참된 작가일 수 없다’고 생각하며 근현대사를 다룬 작품을 혼신의 힘을 다해 쓴 지은이 덕분에 우리는 값진 대하소설들을 만날 수 있었을 것이다. ‘죽기를 각오하고 글을 쓴다.’는 작가의 말은 우리의 삶의 자세에도 고스란히 적용된다. 조정래 작가의 글에는 ‘각성’의 힘이 있다. 힘들고 어렵다는 핑계를 대며 늘어지고 회피하는 마음에 찬물을 들이부어 정신을 번쩍 나게 한다. 지은이는 흔적 없이 사라져버리는 ‘말’이 아쉬워 이 책을 엮었다고 밝혔지만, 책을 읽고 나니 듣지 못할 뻔 했던 ‘말’을 ‘글’로 만날 수 있게 해주어 외려 고마운 마음을 전하고 싶어진다.

조정래의시선, 해냄, 시선