정호승 시인의 시에는 책의 어느 곳을 펼쳐도 물끄러미 시에 머무르게 하는 '끌림'이 있다. 아이로부터 떨어져 나온 손톱조차도 귀하게 여기는 시인이 보이고, 지하철에서, 어머니에게서, 서울역에서, 밥상 앞에서 외로움과 슬픔을 삼키는 시인이 느껴진다. 지은이는 관조하는 눈으로 삶의 구석구석을 비추기도 하고, 차마 꺼내지 못했던 마음 깊은 곳의 말을 시를 통해 전한다. 의미로 가득한 시인의 언어를 제대로 알아듣지 못하는 내가 미안하고 답답하다. 하지만 어렴풋이 느끼며 그냥 좋기도 하다. 느리고 멈칫거리는 산문처럼 생긴 시는 내 마음을 어루만지고 다독인다.

    몇 개의 단어와 문장으로 삶을, 일상을 이토록 절절하게 표현할 수 있다니 시는 무엇이며, 시인은 어떤 사람인가 생각하게 된다. 객관에서 주관을 찾아내는 것, 보편에서 개별을 읽어내는 것은 살아가는 모든 순간을 '시'를 궁리하기에 가능한 것이 아닐까.

달팽이가 되어 말하는 시 '달팽이'에서 지은이는 그의 시 전반의 기조인 외로움을 이야기한다. 고독 속에서 밤을, 새벽을 걷고 또 걸으며 차가운 공기를 느낀다.

 

'손에 주전자를 들고 아침이슬을 밟으며 내가 가야할 길 앞에 누가 오고 있다/ 죄 없는 소년이다 소년이 무심코 나를 밟고 지나간다. 아마 아침이슬인 줄 알았나보다'

 

    이슬을 밟게 되는 이른 아침에 소년은 주전자를 들고 지나간다. 어디에서 어디로 가는 것일까. 주전자에는 무엇이 들어있을까. 소년이 나를 밟고 가지만 소년에게는 죄가 없다. 소년보다 미약하고 하찮은 달팽이를 보지 못했을 수도 있고, 보았더라도 아침이슬인줄 알았을 것이다. 나는 죽어가도 소년을 탓하지 않는다는 달팽이의 마음은 세상을 탓하지 않는다는 지은이의 마음일까.

 

달팽이

 

내 마음은 연약하나 껍질을 단단하다

내 껍질은 연약하나 마음은 단단하다

사람들이 외롭지 않으면 길을 떠나지 않듯이

달팽이도 외롭지 않으면 길을 떠나지 않는다

 

이제 막 기울기 시작한 달은 차돌같이 차다

나의 길은 어느새 풀잎에 젖어있다

손에 주전자를 들고 아침이슬을 밟으며

내가 가야 할 길 앞에서 누가 오고 있다

 

죄 없는 소년이다

소년이 무심코 나를 밟고 간다

아마 아침이슬인 줄 알았나 보다

 

 

내가사랑하는사람, 정호승, 열림원