오래전 어느 작가의 타국생활이 담긴 에세이를 읽은 적이 있다. 가난했던 유학생부부는 이런저런 아르바이트를 전전하며 힘겹게 생활을 꾸려나갔고 서로에게 애틋했다. 외롭고 힘든 생활을 견디게 해주는 사랑은 달콤하고 따뜻해보였다. 고생스런 여정 끝에 두 사람 모두 각자가 원하던 바를 성취하면서 끝나는 책의 마지막에 ‘두 사람이 이별했다’고 했다. 충격이랄까, 배신감이랄까. 힘들게 오른 산 정상에서 웃으며 사진을 찍기 위해 뒷걸음질 치다가 낭떠러지로 뚝 떨어진 기분이었다. 책을 읽을 당시에는 무척 놀랐는데, 살면서 그런 장면을 자주 목도하게 된다. 동화 속 해피앤딩도, 아귀가 들어맞는 기승전결도 없는 현실은 황망하고 참담하다.

    지은이의 소설집에서 ‘현실’이 느껴진다. 그녀의 안내에 따라 낯선 곳에서 두리번거리고 가늠하지만 길은 찾아지지 않고 허허로운 마음에 쓸쓸함이 더해진다. 「어떤 여름」에서 나미와 장은 니스행 열차에서 만난다. 나미가 읽고 있던 책 [적과 흑]에 대해 이야기를 나누다가 두 사람은 함께 여행을 하게 된다. 나미의 호텔순례여행에 장이 따라나선 것인데 두 사람은 서로에게 각자의 사연을 시시콜콜 드러내지 않고 여행에 몰두한다. 공항에서 나미는 여행한 호텔이름이 적혀있고, 장 메이란 남자의 명함을 끼워둔 수첩을 쓰레기통에 던져버린다. 「구두의 기원」에도 비슷한 대목이 나온다. 소설가인 ‘너’는 옛편집자 J에게 매달린다. 너는 어지럼증 때문에 J에게 기댄 것이 치근거림으로 오해받을까 전전긍긍하고 버려진 갈색구두가 잘 있는지 매일 확인하려는 강박을 보이고 엄마와 구두와 J사이를 오가며 삶과 죽음을 생각한다. 하지만 J는 너가 보낸 소설 한페이지 분량의 긴 문자를 망설임없이 삭제해 버린다.

    단편소설은 마음의 준비도 없이 누군가의 삶속에 불쑥 뛰어든 것처럼 어느 인생의 단면을 보여준다. 어리둥절해 하면서도 누군가의 일부를, 누군가의 순간을 들여다보고 조금 더 알고 싶어 다가서려고 할 무렵 쌀쌀맞은 애인처럼 돌아서 버린다. 이것이 단편소설의 매력이다. ‘소설쓰기란 추모의 형식 이외에 아무것도 아니란 생각을 한다’는 작가의 말이 소설집안에서 흘러다닌다.

저년식사가끝난뒤, 함정임, 문학동네