밤은 노래한다 :: 김연수

진보 언론지를 들춰보고 시사 프로그램의 시청 빈도가 높다해도 내가 가진 정치적 의식과 정의감은 고작 그 정도에 불과했다. 그걸 확인시켜준 게 지난 대선이었다. 패배감보다 견딜 수 없었던 건 그런 패배를 당할 때까지 아무것도 한 게 없다는 한심함과 바뀐 시대를 받아 들이지 못하는 내 구태의연함이었고, 그런 스스로를 변명하기 위해 한 진보 정당에 입당을 했다. 그간 안온하게 살아왔던 것에 대한 책임 회피를 하고자 '소속' 이라는 물타기를 하여 나는 여태껏 잘해 온 마냥 이쪽과 저쪽을 번갈아 비판할 수 있는 비겁한 완장을 찬 것이다. 그것이 비겁한 짓이라는 부조리함을 느끼지 않기 위해서는 스스로를 속이고 세뇌할 수 밖에 없었고, 그래서 열렬히 당에 마음을 기울이며 진성 당원으로서 인정을 받고자 평소 소극적인 성격임에도 불구하고 나를 적극적으로 어필했다.

그래서 생애 처음으로 시위에 출전하는 주제에 멋도 모르고 당기 아래에 바로 서 열심히 내달렸다. 온몸에 온갖 표어가 적힌 종이들을 휘두르고 목청껏 구호를 외칠 때만 해도 선봉에 있다는 희열에 즐겁기까지 했다. 그래서 전경 방패에 밀쳐져서 어깨가 퍼렇게 멍들고 얼굴 위로 소화기 분말이 뿌려졌을 땐 이게 무슨 일인지를 몰라 어리둥절해 했다. 슬금슬금 뒤로 물러나 이해 못한 걸 이해하려다 그대로 주저앉아 한가롭게 모닥불이나 쬐고 있으려니, 멀리서 얼음장보다 차가운 물대포가 발사 되었다. 경복궁의 담장 위로 새들이 지저귀고 새벽 어스름이 물러나며 정말이지 너무나도 아름다운 색채로 6월의 아침이 시작되고 있었는데, 그 하늘의 연장선 조금 아래에선 세 대의 물대포차가 수백명의 사람들을 마치 살충제로 벌레떼 쫓듯 뿌리고 몰아대는 그로테스크한 풍경이 펼쳐지고 있었다.

그 이후로 사람들의 분노와 표현은 더 거칠어졌다. 정당함을 인정받을 수 없을 정도로 '변질' 되었다는 말이 내부로부터 먼저 흘러나왔고, 폭력없인 사태를 해결할 수 없다는 강경론자와 버텨야 한다는 온건론자 사이의 대립이 팽팽해졌다. 프락치를 경계하라며 현장에서 애먼 사람을 몰아 세우기도 하고, 똑같이 한 손에 초를 밝히고 있으면서 서로의 태도나 자세를 비난하고 헐뜯었다. 시위가 게릴라전으로 양상이 바뀌면서 당내의 분열도 가속화 되었다. 의회 진출도 못해 반쯤은 동정표에 의해 당원이 채워진 곳이어서인지 사상적 스펙트럼이 그 어느 곳보다도 넓었고, 그러다보니 전 정권을 옹호하는 앞잡이들은 나가라는 거친 언사들도 오고갔다. 골수 진성 당원들은 그들 나름대로 발판없이 불안정한 당의 존립성을 지키려면 사상 검증을 통해 색출하고 배척하는 수 밖에 없었다.

나는 그들에 의해 얼추 합격선에 든 당원이었을지는 모르겠지만 내 스스로는 내가 어떤 사람인지를 알 수가 없어졌다. 솔직히 나는 그들의 언어를 전부 다 이해하고 납득하지 못하고 있었다. 그들은 이미 삶의 현장에서 처절한 노동자 계급이었지만 나는 그도저도 아닌 어정쩡한 위치였다. 몰라도 너무 몰라 그들에게 이것저것을 질문하면 그들은 설령 그럴 의도는 아니었더라도 나를 보고 순진하다고 비웃기 일쑤였다. 나는 이미 당 안에서의 기름이 되었고 당 밖에서도 있을 곳이 없었다. 나와 비슷한 혼란을 느낀 사람들은 아예 당을 나가거나 아니면 슬그머니 양비론을 중얼대며 잠적해 버리곤 했다. 자기 권리도 제대로 행사하지 못하는 우민들이라고 국개론을 내뱉을 수도 없었고, 대책없는 유토피아에 대한 낭만을 함께 읊기엔 감정이 못따라가고 자격도 불충분 했다. 내가 어디에 서 있는지, 내가 누구인지를 나조차가 몰랐으니까.

그래서 다시 선봉에 섰다. 그때 그날로부터 한달 가량이 지난 6월말, 무자비한 구타가 자행 되었던 그 날, 시청 바로 뒷쪽까지 바리케이트가 바짝 다가 온 그 앞에서 날아오는 돌멩이도 맞고 물대포도 맞았다. 우비도 소용 없을 정도로 홀딱 젖어 스커트 밑으로 물이 눈물처럼 뚝뚝 떨어졌다. 맞으면 달라질거라 생각했는데, 달라지는 건 없었다. 이해 안되던 건 여전히 이해 되지 않았다. 체념인지 자기 합리화인지 모를 침묵만이 뒤를 따랐다. 한 가지 겨우 떠오르는 건, 분노의 대상은 저쪽도 이쪽도 아니라는 것뿐이었다. 그러면 영영 끝나지 않을거라고, 그저 기다릴 수 밖에 없다고. 시대가 지나 새로운 아이들이 올 때를 믿어야 한다고. 그렇게 어렵게 스스로를 납득시키려 하며 맥없이 주저앉아 두 손을 내려다 보았다. 도대체 이 손으로 무엇을 할 수 있을까. 이렇게 무기력한 손으로 앞으로 무엇을 하고 살아야 되나.

고작 나보다 조금 더 힘들어 보이는 사람의 등을 쓰다듬는 것 말고는 할 게 없는 나는, 그래서 해연도, 정희도, 길룡도, 도만도, 도식도 무어라 할 수가 없다. 그 깊이에 도달하기엔 아직 나는 모르는 게 너무 많다. 그저 그들이 자존감으로 살아가기 위해 애를 썼다고만, 그래서 그 대상이 나라건 사람이건 자기 자신이건 간에 필사적으로 사랑하려 했다는 것만 마음으로 공감할 수 있을 따름이다. 5년전에 썼던 이 소설의 결말을 2008년 6월의 밤을 겪고 나서야 겨우 완료할 수 있었다던 작가의 말을, 설령 그 결말이 이 시대를 참아야 하는 사람으로선 마뜩찮더라도, 이해할 수 있고 이해할 수 밖에 없다. 무기력함을 견딜 수 없어 복수하려던 해연의 갈데없는 분노처럼, 나와 나를 닮은 많은 사람들은 이 시대에 그저 주저앉는 것에 죄의식을 견딜 수 없어 정처없이 밤을 헤매다가, 마음의 칼을 끄집어 난도질을 하며 분풀이를 하다가, 그 칼을 떨구고 남은 것 없는 빈 손에 절망한다. 그러니 어쩌면 좋을까, 기다리는 수 밖엔.

분노로 모인 사람들 사이에서 노래가 흘러나왔다. 가요 부르듯이 '대한민국은 민주공화국이다' 를 흥얼대는 발랄한 어린 소녀들과 비장한 얼굴로 '임을 위한 행진곡' 을 부르는 아저씨들은 서로 그 시대의 곡이 어색해서 자기 입에 맞는 곡만 열심히 부르다가 이내 익숙해져서 두 곡을 번갈아 함께 불렀다. 그렇게 밤은 세대를 엮어 노래를 불렀다. 그래서 동이 터온다는 걸 함께 믿을 수가 있었고, 설령 그 하늘 아래 그로테스크한 풍경이 또 한번 펼쳐지더라도 우리의 노래는 끝나지 않을 것이라는 걸 다짐할 수가 있었다. 그러니까 밤의 노래는, 기다림이다. 그 기다림의 염원이고 희망이다. 이것이 설령 받아들이지 못하는 슬픔을 억누르고 마비시키는 아편에 불과하더라도, 밤은 노래한다.