Elizabeth Costello :: J. M. Coetzee

함께 살고 있는 두 마리의 고양이 중 한 녀석은 참 고양이답지 않은 녀석이다. 길거리 생활을 오래 했음에도 사람에 대한 경계가 거의 없고 개처럼 이름을 부르면 멀리서도 달려온다. 제 먹을 게 아닌 빵 뜯어먹기를 좋아하는 것도 유별난 일이지만 (그렇다고 사람 먹을 건 다 먹는 것도 아니다) 탈이라도 날까 못먹게 하려고 혼내고 위협하고 때려보기까지 했는데도 5분이면 금세 돌아서 또 같은 일을 하곤 한다. 보통 고양이의 특성이라는 것을 대부분 갖춘 다른 녀석은 크게 울리는 소리 한번에도 기겁하여 털을 세우고 숨어 버리곤 하는데 그에 비하면 이 녀석은 고양이의 정체성이라는 게 의심될 지경이다. 3년을 같이 살며 지금까지 판단한 바로는 ’뇌 구조가 다른 고양이’ 라고 할까. 근데 이건 어디까지나 우리, 사람으로서의 판단이다. 속으로 무슨 생각을 하는지는 둘째치고 나는 이 녀석의 나이도 정확히 알지 못한다.

고양이답다, 라는 것부터가 잘못된 명제인지도 모른다. 예민하다든가의 일괄적인 패턴을 보인다고 해서 모든 고양이가 다 그럴까? 기분이 좋으면 골골거리고 기분이 나쁘면 꼬리를 내치는 것이 정녕 사실일까? 고양이와 의사 소통이 안되는 우리가 어떻게 기분이 좋다 나쁘다를 단정지어 말할 수가 있을까. 그저 추측에 불과하지 않은가. 그런데도 예외를 염두에 두지 않은 일괄성의 타성에 빠지면 인간은 ’단정’ 을 맹신화 하기 시작한다. ’그럴 것이다’ 가 ’그렇다’ 로 굳어져버린 것은 비단 동물의 행동 패턴에 대한 것만이 아니다. 인간들끼리도 서로를 단정 내리기에 바쁘고 심지어 신의 영역, 종교에 있어서도 인간에 의한 ’단정’ 이 강요된다. 신과 직접 소통했다고 확인되지 않은 주장을 하는 이들의 말만 믿고 ’그게 맞다’ 고 단정 내리는 인간들이 종교의 맥을 잇게 한다. 도대체 인간이 뭐를 얼마만큼이나 안단 말인가.

이 소설은 작가 존 쿳시의 개인적인 회의에서부터 비롯된 것으로 보여진다. 노벨상을 비롯해 부커상을 2회나 수상한 대가 중의 대가지만 그는 작중 작가 엘리자베스 코스텔로를 통해 [과연 독자가 작가를 정확히 이해하는가] 에 대해 의문하고 있는 것 같다. 어쩌면 스스로 왜 수차례에 걸쳐 수상받는지 어리둥절한 마음에 시작되었는지도 모른다. 현실을 있는 그대로 투사하는 작가가 진정한 작가라지만 자신은 정말로 현실을 잘 투사하고 있는가? 현실을 제대로 이해하고 있는가? 하는 자기 반성에서부터 시작해 독자의 판단을 의심해 본다. 아무리 좋은 책이라 해도 받아 들이는 건 독자에 따라 다 제각각이다. 그것이 무엇을 대변한단 말인가? 작가가 의도하는 바를 온전히 이해했다고 말할 수 있는가? 책으로 작가를, 그 인간 자체를 아는 것은 한계가 있다. 책은 그저 우리 자신만을 겨우 비춰서 보게 할 뿐이다. (p167) 그런데도 마치 안다는 듯이 단정 내리는 것은 무슨 습성 때문인가?

물론 ’그가 이러한 의도로 글을 썼을 것이다’ 라는 것도 내 개인적인 추측에 불과하다. 안그래도 난해하고 방대한 고민의 이 책을 함부로 이렇다 저렇다고 판단낼 수도, 그럴 자격도 없다. 그저 내가 읽을 수 있을 부분만을 읽고 그가 제시한 대로 함께 고민해보는 정도다. 설령 이 감상문에서 단정적으로 보이는 어투가 있다 하더라도 그건 내 어휘력이 모자라서이지 그의 책을 제멋대로 판단 내려서가 아니다. 어쩌면 함부로 이런 글도 써선 안되었는지도 모르지만, 그나마 그가 한가닥 용기를 북돋아주는 말을 써주어서 부족한 생각에 졸필이나마 끄적여보는 것이다. 그는 남성이면서도 굳이 여성인 엘리자베스 코스텔로의 입장에서 글을 썼다. 그에 대한 이유를 본문에 이렇게 밝히고 있다. " 자기와는 다른 사람을 만들고, 또 그 사람이 움직일 세계를 만들면서, 타자성 자체에 직면하는 게 하나의 도전입니다. " (p21)

남자 작가가 여자에 대해 쓰는 데 그것이 과연 리얼리즘인가, 라는 설정의 시작만으로 리얼리즘의 관념적 한계와 고민, 의심하지 않는 세계에 대한 절망을 내비친다. 엘리자베스와 아들 존과의 관계에도, 또 엘리자베스와 그녀의 언니의 사이에도 도무지 넘을 수 없는 갭, 벽이 있다. 사람이 사람을 온전히 알지 못하는데 동물에 대해선 어찌 알겠으며 신에 대해선 어찌 안다고 말할 수 있겠는가. 쿳시는 이러한 고민을 다소 극단적이면서도 비약적인 예를 들며 발제하고 있는 듯 하다. 아프리카 출신의 작가로서 아프리카적인 것을 쓰지 못하는 것에 대해 자신을 비롯한 문학계에 일침을 놓고, 동물을 이성이 없다는 이유로 인간보다 열등하게 보는 것은 인간의 오만이라는 주장을 펼친다. 실험을 통해 과학적 근거를 얻었다해도 그 또한 인간중심적인 근거일 수 밖에 없다. 도식화 된 것을 무조건 믿고 의심하지도 않고 인간이 정한 것을 당연시 한다는 것이 당연하단 말인가.

인간 연구, 인문학 이라는 것 자체도 모순일지 모른다. 행동 패턴은 일부일 뿐인데 어떻게 인문학이 인간 모두를 대변한다 할 수 있겠는가. 쿳시는 이와 같이 자신의 회의를 타자로 나누어 끊임없이 질문한다. 그에 맞서는 여러 의견들이 있겠고 그것도 나름대로 다 합당한 이야기로 들리지만, 그리고 자신의 주장과 이론에도 스스로가 인간인 이상 한계가 있다는 걸 알면서도 그는, 아니 엘리자베스 코스텔로는 회의하지 않을 수 없다. 사람이 사람으로 어쩔 수 없이 한계에 부딪혀 살아간다 해도 ’고민만큼은 하고살자’ 는 절박한 간청이랄까. 그러나 이러한 진심조차 세상에는 안 통한다. 그녀는 이 ’당연시 하는’ 세상을 감당하지 못하고 의지상실하며 점점 더 움츠린다. 아니 어쩌면, 이 소설을 여기까지 밖에 못읽는 내가 스스로 세상에 대해 움츠리는 이유를 여기에서 찾고 있을 뿐인지도 모르겠다.

한때 작가를 꿈꾸었다가 이젠 완전히 그 꿈을 접었다. 도무지 거짓말은 못하겠다는 이유에서였다. 아무것도 제대로 알지 못하는 내가 도대체 어떤 사람을 만들어 어떤 배경 속에서 어떤 이야기를 ’생생하게’ 그려낼 수 있단 말인가. 그렇다고 모든 작가들을 능숙한 거짓말쟁이 라고 생각하는 것은 아니지만, 나는 그들이 가진 최소한의 요령도 갖지 못했다. 그래서 쿳시의 이 책에서 그런 글귀만 찾아 마음 위로하려 들었는지도 모르겠다. 엘리자베스는 나치의 만행을 적은 어느 작가의 잔혹한 묘사에 경악한다. 그 자리에 있지도 않았으면서 왜 그걸 진실인양 이야기 하는가. 그럴 자격이 도대체 어디 있나. 대변자를 자처하는 것이 과연 옳은 일인가. 누군가 전달자가 있어야 한다지만 그걸 전부로 받아들이는 오류는 누가 책임지나. 엘리자베스는 공감은 상상에 불과하다며 무언가를 읽고 일체화 되는 것, 진실의 오류, 역사의 왜곡을 경계해야 한다고 주장한다. 또한 작가가 그런 권력을 가질 자격이 있는지를 회의한다.

작가로서 엘리자베스는(혹은 쿳시는), 작가는 믿음을 가지되 그것을 의심하고 회의하는, 즉 절대적인 믿음이 아니라 일시적인 믿음을 가져야하며 독자에게 무엇을 전달하려 애쓰기보다 그저 인간에 대한 공감, 휴머니티를 가지면 족하다고 말한다. 인간이 신을 안다고, 인간이 동물을 안다고, 인간이 인간을 안다고 단정 짓고 전형성의 지식이나 교훈을 주입하려 들지말고 차라리 모른다고 솔직하게 고백하고 ’공감’ 의 자세로 접근해야 한다는 이야기다. 신이 인류에게 왜 이러는지, 동물이 무슨 생각을 하고 있는지, 바로 곁에 있는 사람이 당장 5분 뒤에 어떤 행동을 할지 어떻게 알 수 있을까. ’그럴 것이다’ 를 ’그렇다’ 고 편하게나 오만하게 생각하지 말고 예외의 상황에 대해 관심을 갖고 마음을 열때 도무지 넘을 수 없는 갭, 소통의 거리가 조금은 줄어들게 될지도 모른다. 설령 끝나지 않는 이해불가가장 인간다움이라고 할 수 있지 않을까.