スロ-グッドバイ:: 石田 衣良

잠들지 못하는 밤에는 문득 곁에서 잠든 남편의 얼굴을 물끄러미 바라보곤 한다. 그리고 '함께 잔다' 는 것이 얼마나 고마운 일인지, 이것이야말로 더 바랄 게 없는 행복이 아닐까 하고 10년전의 자신의 처지와 비교하며 새삼 감사해하곤 한다. 10년전의 나에게는 지금의 안락한 생활이 반전이라 해도 좋을 정도로 조금도 예상할 수 없는 것이었다. 외로움에 지치고 지쳐 바라고 또 바라긴 했어도 과연 가질 수 있을지 감히 확신할 수 없는 것이었다. 보답없는 짝사랑과 외사랑에 마음이 너덜너덜 찢겨 형체를 알아볼 수 없을 지경인데 이것이 과연 말끔하게 복구될지도 자신할 수 없었다. 세상에 분명 나하나쯤은 사랑해줄 사람이 있을거라 주문처럼 또 외우고 외워도 어느 순간에는 이조차도 자기 기만이 아닐까, 어쩌면 나만 그에 해당되지 않는 건 아닐까 불안해 했었다.

사랑받고 싶다는 욕구는 때론 극단적인 이기가 되기도 하고 때론 극단적인 자기 자학이 되기도 했다. 좋아하니까, 라는 이유만으로 내 방식만을 강요하다가도 상대가 나를 좋아해만 준다면 모든 노선을 다 바꿀 수 있다며 비굴해지기도 했다. 그러한 과유불급으로 관계가 틀어지면 스스로를 추스리고 마음을 조율하려 하기보다 선천적으로 나는 미움받는 타입이 아닌가 하며 자기혐오와 자기연민을 반복하기만 했다. 장님 마냥 자신을 바로 볼 수 없어 타인에게 해답을 얻고자 일방적인 한탄만을 읊조리다가 그 민폐스런 행동이 또 미움받는 행위가 되겠구나 하며 화들짝 새된 가슴으로 움츠러 들었다. 미움받기 싫어서, 거절당하기 싫어서, 평가받기 싫어서, 상처받기 싫어서 '소심' 한 성격이라며 짐짓 에두르며 상대에게 친절한 모습만 보이려 했지만 그 와중에도 나처럼, 나처럼 한없이 외로운 존재를 만나 오로지 서로만이 좋아하게 되었음 좋겠다며 마음속으로 간절히 바라고 있었다.

'애정결핍' 은 얼마나 사람을 이기적으로, 또한 가련하게 만드는가. 사랑과 관심에 갈증하면 오로지 자기 자신밖에 볼 수 없게되어 자신만을 사랑해줄 사람, 자신에게 친절한 사람 밖에는 볼 수 없게된다. 누구나 누군가 먼저 손내밀어주길 기다리고 있으면서도 선뜻 먼저 손내미기를 주저하고 있으니 결국은 모두가 주변에 서성이기만 하며 끝없이 외로워질 따름이다. 대체로 좋아하게 되는 상대란 자기 자신이 투영되어 있는 존재이기 마련인데, 자기연민이 조금도 투사되지 않는 상대가 내미는 손은 차마 받아줄 수 없어 자신이 겪은 상처를 그에게 고스란히 돌려줘야 한다는 딜레마에 빠지기도 한다. 아니, 어떻게 적절히 '좋아할' 사람과 '함께 좋아하는' 일이 이렇게나 어렵고 번거로운 일이냐! 하고 투정하다가 종내에는 자포자기 하듯 차라리 고독에 길들여지겠다고 스스로에게 맹세를 하고만다.

그런데 그렇게 모든 것을 포기해야만, 모든 것에 절망해야만 비로소 "반전" 이 찾아오는가 보다. 항상 좋다가 더 좋아지는 것을 어찌 [반전] 이라 할 수 있으랴. 잃어야 가진 것의 소중함을 알고, 울어야 웃음의 기쁨을 알게 되는 것이야말로 말그대로의 반전이 아닐까. 아무렇게나 사랑하고 아무렇게나 다쳐왔던 것도 마지막 행복을 위해선 꼭 필요한 것이었다고, 그러니까 사람에겐 누구에게나 반전이 있을 수 밖에 없다고, 10년전의 나에게, 세상의 상처투성이 애정결핍들에게 어떻게 하면 그 진정성을 전달해줄 수가 있을까. 마음껏 아파하고 마음껏 외로워하렴, 너는 반드시 행복해질거야. 그 아픔을 다 잊게 하고, 낫게 하고, 채워주고 보상해줄 "너만의 사람" 이 반드시 나타날거야. 지금은 단지 슬픔의 순서일뿐이야, 하고. 너무나 당연한 것을, 어떻게 하면 흔들리지 않게끔 믿게 해줄 수 있을까.

여기에 그 [희망] 의 이야기들이 있다. 한없이 상처받고, 한없이 외로운 군상들의, 결코 하늘의 선택 받은 것도 아닌 평범하고 보잘 것 없는 존재들의 저마다의 사랑 이야기가. 누군가의 앞에서 펑펑 울고 싶어도 차마 그럴 수 없는 '나' 에게 괜찮다고 안심하라고 말해주는 사람이(※울지않아), 거울을 보는 것이 고통일 정도로 결코 예쁘지 않은 '나' 에게 반했다고 말해주는 사람이(※ You look good to me), 기대심이 메말라 무심하기 짝이 없다는 말을 들을 법한 '나'에게도 어울릴만한 사람이(※ 거짓 애인), 만신창이가 되어 더이상 순수하지 않을 '나' 를 있는 그대로 봐주고 소중히 해주는 사람이(※ 진주컵), 나밖에 몰라 내 일이 우선인 '나' 를 끝까지 기다려주는 사람이(※ 꿈의 파수꾼), 더이상 '나'에겐 아무것도 찾아오지 않을거야 하고 체념했을 때 찾아오는 사람이(※ 낭만 holiday) 반드시, 꼭 반드시 있다고 믿게 해주는 사랑의 바이블이랄까.

두번 다시 없을 것 같은 격렬한 사랑이 끝났다고 해서 정말로 더이상 사랑이 없는 것은 아니야. 그것이 빠져 나간만큼 더 많은 공간이 네 안에 확보된거잖아. (※ 15분) 좋아함의 마음을 다 써버려서 앞으로 어떻게 사랑할지 모르겠다고? 걱정마, 그것은 결코 줄지않는 샘이거든. 의지만 있으면 얼마든지 퍼낼 수 있어. (※ Heartless) 한두번 헤어져보면 좀 어때. 눈물을 흘린 만큼 강해지고, 또 말랑말랑 부드러워지기 마련인걸. 귀 기울여봐, 끝났다고 생각했을 때 더 많은, 더 완전한 사랑을 기다리고 있는 네 자신의 목소리가 들릴거야. (※ 슬로 굿바이) 그러니까 아주 조금만 기다리렴. 너에게도 반전은 찾아올거야. 너는 사랑받을 수 밖에 없는 존재이니까.