ひとり日和 :: 靑山 七惠

주부로서 바깥 출입이 적은 나는 대부분의 인간 관계를 인터넷을 통해 맺는다. 주부라고 꼭 집에만 있으란 법은 없지만 만날만한 대화 상대가 별로 없다는 핑계로 그리 적극성을 띠지 않는다. 아이를 키우다보면 자연스레 '엄마 커뮤니티' 에 어울릴 기회가 생기기는 하지만 다소 비주류적인 교육 철학을 가진 탓에 잠시간만 그 무리에 있어도 금세 불편함을 느끼게 될뿐더러 아이 외에 다른 관심사를 맞추려 해도 사람수가 제한되어 있는 주변 공간에선 아귀 맞는 상대를 찾기도 어려워 어느 순간부터는 더이상의 노력도 기대도 안하게 되버렸다. 스스로의 이러한 자기 변명적 태도를 자책하고 반성해서 '꼭 관심사를 맞출 필요가 있는가' 하며 대화를 시도해본 적도 있지만 관심사를 제외하고 하는 대화란 대체로 피상적이어서 쉽게 물리고 관계에 의무감만을 갖게 만들어 오히려 더 큰 고민을 싸안는 시점까지 왔다.

그것을 탈피해보고자 '관심사' 만으로 뭉치게 되는 인터넷 커뮤니티 세계에 발을 들이게 되었지만 여기는 여기대로의 딜레마가 있었다. 서로가 본질의 모습을 가린 채 오로지 '관심사' 만 이야기 하는 비중이 너무 높았기 때문이다. 1년이고 2년이고 '이웃' 을 맺고 매일같이 가족보다 더 많은 대화를 한다해도 돌이켜보면 정작 그 상대에 대해서 알고 있는 것은 거의 없었다. 친해졌다고 말을 터놓고 댓글로 우정을 과시해도 얼굴 한번 보지 못한 상대와 진정 '친하다' 할 수 있는 것인지 확신할 수가 없었다. 더구나 한쪽이 언제든 온라인을 끊어버리면 그대로 끊어지는 관계가 다반사였다. 그러한 관계에 혁신을 줄 수 있는 방법은 오로지 '실물의 만남' 밖에 없다는 생각에 어떤 인연이든 기어이 만나려고 바깥 자리를 주선했는데, 외부 만남에 소극적이어서 인터넷으로 들어왔던 내가 결과적으론 사람을 외부에서 만나고자 하는 웃지 못할 아이러니를 체현하게 된 셈이었다.

그러나 이러한 시도는 초반에는 일시적 충만감을 주었으나 갈수록 지리멸렬해져갔다. 서로의 의지에 비해 주거지의 거리가 멀다거나 직업이 달라 시간대를 조율하기 어려운 점 등 현실적 제약이 가장 큰 이유였다. 가까이에서 만날 수 있는 만남은 뜻이 안맞는다고 거부하고, 뜻이 맞는다는 가상의 만남은 그것이 가상에만 국한되어 있다고 거부하고, 고르고 골라 뜻도 맞고 대면할 수 있을만한 상대가 있는가 했더니 물리적 제약으로 거리를 좁힐 수 없다는 둥, 어느날 깨닫고 보니 나는 자의든 타의든 이렇게 모든 관계와 거리를 두고 있었다. 어느 쪽으로 결실을 보려 한다한들 피곤한 노력이 불가피 했다. 그것이 사실 [관계] 라는 것에 있어서의 필수불가결한 의무이자 책임일텐데, 받아 들이지 못했던 나는 그 회피를 [관계의 허망함] 이라 제멋대로 이름 붙히고 모든 노력을 포기한 채 차라리 '혼자' 가 되는 것에 익숙해지기를 바라게 된 것이다.

그런데 '혼자' 가 되는 방법도 그리 쉽지는 않았다. 적어도 몇가지의 연습이 필요했다. 누군가 찾아와도 그리 반가워하지 말아야 하며 그러다 나가도 그리 서운해하지 말아야 했다. [만남] 으로 대신했던 시간들을 혼자서 유용할 무엇들로 채워 넣어야 하기도 했다. 타인을 보며 부러워하지도, 아쉬워하지도, 기대하지도 말아야 했다. 그것이 어렵다면 되도록 타인을 '안 보고' 살아야 했다. 철저히 '혼자' 가 되어 그저 스스로 마음 편하고 즐거워야만 했다. 그러나 그 '도피의 갈망' 이란 것이 얼마나 어리석은 착각의 산물이었던가! 수면 위에 버둥거리며 떠있는 것이 버겁다고 '잠수' 해봤자 숨막히는 것은 결국 자신인 것을, 사실은 살려달라는 절박한 마음으로 주의를 끌려는 투정에서 발현되는 심리인 것을, 사람이 사람없이 살 수 없다는 것은 이미 피에 기록되어 알고 있는 것을, 애써 거부함으로 자기혐오와 자기연민을 반복하는 것에 무슨 의미가 있으랴.

'혼자' 가 되고싶다는 건 뭘까. 사람이 진정 '홀로' 가 되는 것을 바랄 수가 있을까. 사실 그건 그저 자기영역의 확보라는 정체성 불안의 대리 욕구에 불과한 것이 아닐까. '혼자' 가 되고 싶다는 말은 누군가 자기 자신을 '있는 그대로' '개별의 존재로서' 봐달라는 의미가 아닐까. 나와 같은 타인은 없기에, 타인을 만남으로서 내가 나일 수 있음을 깨닫게 해줄, 그런 상대를 찾고자 하는 마음이 진정 '혼자' 가 되고 싶은 마음이 아닐까. 그동안 깨달음 같은 것이 있었어도 말로 잘 정리할 수 없었던 것을 이 소설을 읽으면서 비로소 글귀를 찾게되는 기분이 들었다. 아, 치즈가 '홀로' 이고자 깅코씨를 떠나는 것은 분명한 자기정체성을 찾고 확신을 가졌기 때문이구나. 아니, 설령 당장은 찾지 못했어도 그것을 찾기 위해 '혼자' 로서 타인과 '관계' 하기 위해 세상에 발을 딛는 거구나, 하고. 내가 진정 '혼자 있기 좋은 날' 을 맞이하기 위해선 전철처럼 스쳐 지나가도 다시 찾아오는 타인을 기다리고, 맞이하고, 타거나 내리고, 보내야만 하는 것이라고.