監督 ::  海老澤泰久

야구의 시즌 개막이 오르면 봄이 도래했음을 깨닫고 모든 경기가 종료되면 가을이 저물었다는 것을 느끼게 되는, 야구팬들에게 있어 계절 감각은 그렇다. 어제부로, 우연히 같은 날에 한국 시리즈도 메이저리그의 월드 시리즈도 끝나고나니 부쩍 날씨가 춥게 느껴지는 것이 어느새 겨울이 오는구나 싶다. 겨울엔 또 겨울 스포츠가 있겠지만 그래도 우승팀의 샴페인 세례를 보면서 언제 또 봄이 되나 벌써부터 아쉽다. 응원하던 구단이 패배했을 경우엔 얼른 만회되는 것을 보고 싶은 조급함이 들고 승리했을 경우엔 행여 그 기세가 수그러들까 얼른 다음 시즌으로 이어갔으면 하는 초조함이 들어서랄지. 아니, 아니다. 지든 이기든 손에 땀을 쥐게 하는, 온몸이 빨려들듯 몰입하게 하는, 마치 한편 한편의 새로운 드라마와도 같은 그 경기들이 그리워서다. 재방송 없는 이 실시간 라이브 액션보다 재미있는 것이 세상에 또 어디 있으랴!!

솔직히 말하자면 나는 그리 대단한 야구팬은 못된다. 선수들 이름과 소속이야 대충 알아도 줄줄 외울 정도의 정성도 없고 방어율과 타율도 한쪽은 낮으면 좋고 한쪽은 높으면 좋다는 식으로 겉만 훑은 지식 정도다. 무엇보다도 야구장 현장에 가본 적이 거의 없다. 아이를 키우는 형편 때문에, 라고 둘러대도 그것이 변명임을 스스로가 안다. 열정만 있다면 들쳐업고라도 가지 않았으련가! 사람 많은 곳을 꺼려하고 외출에 적극적이지 못한 탓이라 한들 열의가 부족하다는 사실은 자명하다. 하지만 '진정한 팬' 으로서는 자격 상실일지언정, 최소한 좋아하는 팀의 중계만큼은 되도록 놓치지 않고 보려고 한다든가 페넌 트레이스의 현재 순위가 어느 정도인지, 선수들 컨디션은 어떤지 정도의 기사는 꼬박꼬박 챙긴다. 이만하면 [야구를 좋아한다] 는 축에는 끼어들 수 있지 않을까.

야구는 경기 안에서만이 아니라 경기 밖 외부에서도 드라마를 만든다. 축구도 농구도 팬들에게는 나름 한두가지씩 사연이 있겠지만 야구에 관해선 압도적으로 나름의 이야깃거리를 가진 집들이 많다. 내 경우엔, 스포츠 라는 장르 자체를 두루 좋아하는 선천적인 성향이 있었다고 믿는 편이지만 가끔은 엄청난 야구광인 아비의 영향이 조금은 있지 않았을까 가끔 생각하게 된다. 출퇴근이라는 말이 필요할 정도로 시즌이 되면 주말마다 지정적을 두개나 사서 꼬박꼬박 관람하러 가는 내 친부의 야구 사랑은 사실 자식이면서도 전부 가늠하지 못한다. 결혼하기 전까지 부녀 사이가 단 한번도 애틋해본 적이 없는 탓이었던지, 한집에 살면서도 서로가 비슷한 취미를 가진지도 모르고 서로가 어떤 팀을 응원하는지도 모른채 그렇게 분가를 했다. 친부의 열정이 그만했다는 것은 오히려 결혼 이후 한참 뒤에나 알았다.

그것도 우연히 듣게된 [지정석 두개] 의 미스터리 덕택이었다고 할까. 간식을 먹을 식탁 대용이라고 둘러대지만 실은 함께 관람할 사람, 자식을 앉히고 싶었던 내 아비는 어느날 얼큰하게 취한 술기운으로 아들 손주가 생긴 것이 얼마나 기쁜지, 얼른 키워서 빨리 그 자리에 앉히고 싶은지 속내를 드러내었다. 그것이 언제가 될지는 몰라도 분명히 채워질 희망이었기에, 살아있을 동안 최후의 낭만이자 꿈인 마냥 말하는 늙은 아비의 얼굴을 보며 나는 비로소 화해를 했다. 비록 아들을 내가 응원하는 팀으로 회유할 수 있는 권한은 빼앗겼지만 말이다. 하지만 앞으로의 일을 상상해보는 내 입가에 미소가 스민다. 적지(!)에 가서 적(!)을 응원하는 자리에 앉아서 아버지와 내 아들의 의기양양한 우쭐거림을 듣는 것이 그렇게 싫은 일은 아닐거라는 기대감에.

그래서 야구는 [단순한 공놀이] 가 아니게 된다. (p324) 같은 이야기가 결코 반복되지 않는 그 기묘하고도 소소한 기적에 하는 사람에게도 보는 사람에게도 다채로운 이야기가 주어진다. 여태까지 야구에 관한 소설이, 만화가, 영화가 없었던 것은 아니다. 형편없던 팀이 일류팀을 이긴다는 설정은 뻔한 클리셰로 보일지 몰라도 이상하게 매번 비슷해보이는 이야기에 새로움을 느끼고 감동을 받게 된다. 이 소설도 그 구조를 한치 벗어남 없이 따르고 있음에도 결과가 뻔히 보인다고 시시해지지도, 지루해지지도 않는다. 오히려 읽기를 도중 차단할 수 없으니 곤란할 지경이다. 결말이 해피엔딩이니 당연히 주인공팀이 일류팀을 이기는 것으로 끝날까? 천만의 말씀. 분명 흡족한 결과인데도 그렇게 뻔한 내용이 아니다. 도리어 온몸에 소름이 돋는 전율을 느끼게 된달까. 궁금해서 결말을 먼저 본다한들 그 전율은 앞 내용을 전부 뒤따라와야 제대로 울린다. 페넌 트레이스를 건너뛰고 우승팀 가리는 시리즈만 보는 것만으로 감동을 다 느낄 수 없는 것과 마찬가지라고 할 수 있으니, 작가의 기발한 마무리에 감탄을 하지 않을 수가!

꼭 경기룰을 다 알아야 될 필요도, 소설중에 나오는 다양한 캐릭터의 이름을 전부 기억하려 애쓰면서 읽을 필요도 없다. 그냥 물흐르듯이 읽다보면 어느새 눈앞에서 펼쳐지는 것만 같은 야구 게임에 홀딱 빠져들고 선수들의 땀냄새가 바로 곁에서 풍기는 것 같은 현장감을 생생하게 느낄 수 있을 것이다. 이왕이면 야구팬보다 야구를 아직 모르는 독자가 읽는 편이 더 좋을 것 같다. 야구팬에게야 기분 좋은 소설이지만 이에 못지않은 감동을 실황으로 볼 수 있다는 것을 알고 있으니 그냥 고개를 한번 끄덕이고 넘어가고 만다해도, 야구를 아직 모르는 사람들에게는 야구의 참재미를 알게 해줄 수 있는 입문서로서 이보다 더 좋은 책이 없을 것 같다. 책을 읽고난 뒤 슬쩍 [그보다 더 재미있는 게 야구장에 있어] 라고 귀뜸해주면 당장에 달려갈 채비를 마칠 것이 자명하므로. 곁가지로 나는 원래 올해의 2위팀을 응원했다가 몇년전부터 올해의 3위팀으로 팬 이적으로 했는데, 이유는 다름아닌 "감독님" 때문이었다.