The Memoirs of a Survivor :: Doris Lessing

타인을 어떻게 이해하는가. 자신과 엇비슷하게 행동하는 사람도, 극렬히 혐오하는 행동을 하는 사람도 모두 자신의 경험과 그로 인해 자기 내부에 만들어진 체계에 의해서 판단하는 것이 일차적이다. 그 구분에 당위성을 얻기 위해 이미 세뇌 되어진 사회 규범에 기대거나 타인의 동의를 편파적으로 수집한다. 자신의 이해 한계를 넘어서는 도무지 불가해한 것을 맞닥뜨렸을 때는 전적으로 그 공동의 규범으로 잣대를 대어 오로지 자기 자신을 납득시킬 정도만의 판단을 내린 뒤 안도하며 그너머의 진실은 기어이 외면하고자 한다. 이해할 수 없는 것을 이해하려는 시도는 자기 희생이 불가피하기 때문이다. 가령, 자신이 할 수 없는 행동을 타인이 한다 했을 때, 그것을 이해하고 받아 들이려함은 곧 자기 부정이 되버리는 것이 아닌가? 그렇다면, 자기 긍정을 지키기 위해선 자신이 건널수 없는 영역은 모조리 타인 부정으로 갈라야 하는가?

때때로 [존중] 이라는 말이 무섭다. [나는 할 수 없지만, 네가 그러는 것은 이해할게] 라는 말에는 뚜렷한 선긋기가 포함되어 있다. [이해] 라는 표현을 쓰는 것도 어불성설이다. [이해] 라는 말은 그저 의미를 알다, 뜻을 해석하다는 사전적 의미에 그칠 뿐인가? 내 자신이 할 수 없어도, 받아 들일 수 없어도 그 의미는 알겠다는 말은 분명히 모순된 말이다. 그 말에는 자기 부정도, 고뇌도, 희생도 전혀 없이 오로지 자기 가치와 이익만을 도모하는 이기적 오만함만이 있을 뿐이다. 타인의 이해할 수 없는 행위를 [존중] 함으로 자신이 저지르는 행위에도 타당성을 얻겠다는 계산이 깔려있기조차 하다. 자기 행위가 부정 당하거나 비난 받았을 때 곧잘 [당신도 저지르는 무언가] 로 반발하고 되공격하는 것이 바로 그것이다.

그래서 고통스럽다. 자기긍정을 위해 타인부정을 한다거나 타인긍정을 위해 자기부정을 해야한다는 그 사이에서 [존중] 이라는 말로 선을 그어 거리를 둘 수 밖에 없는 인류의 숙명이 지독히도 고독하다. 영원한 반목, 그 반목의 확장, 세포분열. 우리는 이미 스산한 디스토피아에서 살고 있는 것인지도 모른다. 경쟁이 강요되는 사회에서, 타인을 짓눌러 나의 위치를 확보할 수 있는 이 시대를 어떻게 풍요로운 시대라고 할 수 있을까. [존중] 이라는 말로 경계하며 멀리 떨어져 냉소하거나 경멸하며 끝내 단절하고자 하는 그 비겁함과 남루함에 있어 [고독] 은 사실상 사치가 아닐까? 스스로 선택한 자기위안, 자기만족을 때때로 무료하고 권태롭다며 고통으로 미화하는 행위에 보상까지 바라고 있지 않은가.

레싱은 자신의 모든 전작에 있어 [관찰] 을 테마로 한다. 자신이 아닌 "다른 모든 것" 을 면밀히 공들여 바라보면서 이해하고 받아 들이려 애쓰며 결코 판단 내리지 않으려 한다. 그것이 그의 자기가치적이 아닌, 뼈를 깎는 듯한 자기 회의, 자기 부정의 고뇌에서 얻어지는 것임을 그 어떤 작품보다 이 작품을 통해 나타내고 있다. 자기만의 아파트, 자기만의 공간에서 느닷없이 나타나는 벽과 벽 사이의 수많은 방들은 화자인 "나" 의 정신분열적 환상이자 모든 대인 관계에 대한 한 사람의 체계이기도 하다. 맨 처음 비어있는 방들에 대한 "나"의 기대는 타인에 대한 기대, 즉 미지의 세계에 대한 기대와도 같다. 그러다기 "나"의 인생에 에밀리 라는 어린 소녀가 개입 되면서 "나" 의 방들도 보다 분명한 생김새를 갖게 된다. "나" 는 자신의 방들, 자신의 체계에 의해서 에밀리를 해석하고 납득하며 때때로 그 할애에 심란해하고 부담스러워 하면서 또한 스스로의 통찰의 평수를 넓혀나간다.

에밀리와 [세대차] 를 갖고 있는 "나" 는 에밀리를 보며 자기 회의를 거듭한다. 그녀의 치기어림, 순수한 오만함, 자기만의 세계의 성립과 붕괴 그 모든 과정을 "나" 도 이미 경험으로 체득했기에 앞으로 닥칠 에밀리의 미래를 예측하고 판단하게 되지만 그 예측이란 것이 실은 자기 기만이 아닐까 반문하고 반성한다. 사람의 행위가 같은 양상을 보인다 해서 그것의 폐해를 선대가 미리 바로잡아야 하나? 규범을 정해 후대에게 세뇌시켜 대물림 해야 하나? 인류가 정하고 관습적으로 따르고 있는 모든 규범이 과연 진실인가? 그 모든 것이 실은 자기 납득을 위한 타인 부정에서 기초된 것은 아닌가? 부모가 이것이 옳다 하여 아이에게 강요하는 그 무엇이 과연 늘 옳은가? 가령 수저를 사용하지 않고 손으로 먹는다하여 식사예절을 어긴다함은 그저 국지적인 문제에 불과한 것일뿐, 그것을 [진실] 이라고 할 수 있는 것일까?

이 원론적 의문에 레싱은 과감히 아나키즘을 제시해본다. 기초없이, 규범없이, 아무런 세뇌없이 자란 아이들을 묘사해 그것의 한계와 가능성을 타진한다. 그 아이들을 구제하고자 했던 에밀리와 제럴드는 그들을 통제하기 위해 결국 규범을 제정할 수 밖에 없는 선택에 좌절한다. 규범없이, 또한 그것을 정하고 강요하는 계급없이 만인 평등적 유토피아를 꿈꿨지만 그를 실현하기 위해 [통제] 가 불가피하다는 딜레마는 무력감의 벽이 되고만다. 소통하지 않고 창 뒤에서 바라만 봤던 늙은 방관자들도, 소통하기 위해 인도의 무리에 어울렸던 젊은이들도 하나둘씩 떠나기 시작한다. 그러나 "나" 와 에밀리, 제럴드, 그리고 그들의 동물(책임이자 희망인) 휴고는 끝까지 떠나지 않는다. 마침내 그들은 벽 뒤의 공간, 진정한 화합의 유토피아, 합일된 소통의 세계로 들어서게 된다. 그곳이야말로 인류가 그토록 갈망하는 곳이었기에.

타인을 이해한다는 것은 나의 체계로 판단 내리거나 나의 규범을 강요하는 것이 아닌, 나 스스로를 확장한다는 의미가 가장 진정된 것이 아닐까. 이해한다는 말로서만, 존중한다는 선긋기로서만 자기 영역, 자기 가치 확보를 위함이 아니라 진정 자신을 회의하고 반성하며 새로운 영역에 발을 디디고자 하는 의지가 아닐런지. 규범과 질서없이 살아갈 수 없는 것이 인간이라면, 그러나 그 규범이 각자가 다른 것이라면 오로지 반목하는 것밖에는 길이 없을까? 자기 희생과 인내에 조금만 더 힘을 기울인다면 세상은 좀더 유토피아에 근접해가지 않을까? 그것이 꼭 자기 부정만은 아닌 것을, 어째서 인간은, 나는, 편협한 시각으로 고독을 사치하며 안이함만을 추구하고 있을까. 자기 긍정을 아득바득 지키겠다는 명목으로 진실한 소통을 포기하고 살아가는 것은 아닌지. 스스로의 한계가 고통스럽다.