絶對泣かない :: 山本 文緖

아카네가 최근 가장 혐오하고 있는 것은 <자기  표현의 수단으로 소설을 씁니다> 라고 말하는 작가였다. 이 천편일률적인 말을 지껄이는 것은 대개 읽다 보면 '작가 사진' 이 눈 앞에 어른 거리는 것 같은, 재색을 겸비한 멀티형 인간이다. 아카네는 이 말을 들을 때마다 화가 나서 몸이 부들부들 떨린다고 한다. '이야기란 고작 한 개인의 표현 수단으로 사용될 정도로 하찮지 않다' 는 것이다. '이야기를 마치 자기한테 예속되어 있는 물건처럼 다룬다는 건 이야기를 얕보고 있는 증거다' 라고.

야마모토 후미오의 책 감상문에 뜬금없이 온다 리쿠의 [삼월은 붉은 구렁을] 의 내용을 발췌한 것은, 다름 아니라 사실 저 글귀를 읽었을 때 나도 모르게 가장 먼저 이 책이 떠올랐었기 때문이다. [내 나이 서른 하나] 에서 같은 주제로 다양한 군상을 묘사 한다는 건 나름 좋은 아이디어 같았지만 이번엔 각종 직업을 가진 사람들의 이야기로 단편집 하나를 뚝딱 만들어 버리다니, 이거야 말로 [너무 소설을 쉽게 쓰는 것] 이 아닌가, 하는 생각에.

작가의 필력이 나쁜 것도 아니고 가독력도 좋지만 이런 식의 글을 연작 하는 건 소설가 라기보다는 라디오 구성 작가 라고 하는 쪽에 더 가깝겠다. 월간지의 연재 소설로서는 꽤 참신 하게도 보일만한 단편들이지만 그렇다고 이런 식의 글에만 줄기차게 매달리면 작가 스스로가 매너리즘의 덫에 걸려 버리지 않을까. 아마추어 습작글로는 적절 하지만 나오키상 수상 작가로서는 매우 무기력 하고 도태된 글로 느껴진다.

아카네 만큼이나(아마도 온다 자신의 의견을 반영 했을 것이 분명한) 격렬히 혐오하는 정도는 아니지만 사실 생명력 없는 단락의 글은 비단 야마모토 후미오의 일만이 아닌 것 같아서 좀 답답하긴 하다. 고유의 문체나 왕성한 활동만으로도 작가를 좋아하고 존중할 수는 있지만 그만큼 기대심을 갖는 것도 독자의 권리 일텐데, 작가는 좀더 자신의 글에 책임감을 가져야 하지 않을까. [자기 치유의 목적으로 글을 쓰는] 작가에게 위화감을 느끼게 되는 것은 아마 그런 이유에서 이겠지.

작가의 네임 밸류나 그에 상응하는 기대치의 관점에서는 그렇다는 거고, 사실 작가에 연연하지 않은 단편 소설집으로서만 보자면 이만큼 친근하고 부담 없는 소설집이 또 없다. 주변에서 쉽게 접할 수 있는 직종의 군상들을 통해 나의 이야기 이기도 하고 지인의 이야기 이기도 한 내용들을 매우 포지티브한 관점에서 서술 했으니, 금세 공명하고 쉽게 동화 되어 버리고 만다. [무슨 일을 하든 좋아하는 일을, 전심전력으로 열심히 하고 살아!] 라는 것만큼 단순한 삶의 진리가 또 있을까.
 
스스로가 하고 있는 일에 다소 회의감을 갖고 있거나 교감을 얻고자 하는 사람들에겐 특히 와닿을 수도. [내 나이 서른 하나] 와 엇비슷한 얘기를 하고 있으면서도 이쪽의 연령대가 조금 더 낮은 기분 이랄까, 대략 20대 중반에서 후반의, 자신의 일에 완전한 정착한 것도 아니면서 권태로워 할 시기의 연령대 랄지. 그래서 조금 지난 감정으로, 지인 동생들의 사연을 듣는 기분으로 책을 읽었던 것 같다. 스스로와 가장 근접하게 공명한 단편을 꼽으라면 [죽지 않기를 잘했다] 정도.

사실 대여섯살 이상의 차이가 난다 해도 20대의 지인들에게 인생을 충고 하리란 쉽지가 않다. 분명 차이나는 년수 만큼의 축적된 노하우가 다름은 분명 한데도 보다 뚜렷해진 시대의 자아 앞에선 그 년수도 노하우도 그저 개인의 차이로 전락 해버린다. 그들의 자아를 존중 하면서 내가 지나왔던 길의, 그들이 앞으로 헤쳐가야 할 길의 키워드를 알려 주려면 강압적이지 않고 반발심을 일으키지 않는 요령이 어느 정도 요구된다.

그런데 그것이 자신의 언어로서 잘 구사 되지 않을 때, 이런 책을 슬쩍 선물해 보는 건 어떨까. 연령에 맞는 책을 선별해서 권장 해주는 것이야말로 가장 현명하고 요령 있는 충고가 아닐런지.