思い出トランプ :: 向田 邦子

소설을 봐도, 드라마를 봐도 의아스럽다. 불륜이 그렇게나 일상에서 흔히 일어나는 일인가? 결혼 7년차, 아직 세상 물정에 순진한 건지 모르겠지만 주변 지인, 일가 친척 통털어도 불륜이 이야기 된 적은 손에 꼽을 정도다. 이혼율이 높아졌다지만 나는 아직도 부모의 이혼을 이야기 하면 대단한 비밀 마냥 받아 들이는 사람들을 더 자주 만난다. 그만큼 은밀해서 사실 여부가 있더라도 모르고 지나칠 뿐인걸까? 실제로 불륜이 그렇게나 비일비재 하다면 [결혼] 이란 제도의 불완전성을 입증 하는 것이나 다름 없을텐데, 그럼에도 자식이 [결혼까지 마쳐야] 온전한 삶을 사는 것이라고 강요하는 구세대 부모의 심리는 그저 자기 삶의 당위성을 찾고자 하는 집착에 불과한 것이 아닐까?

결혼은 사랑의 완료형이 아니라 착각된 해피 엔딩이다. 본능을 움직이게 하는 사랑은 오래지 않아 기능을 상실하고 도덕과 신용으로 타협된 관계가 사랑으로 미화된다. 불완전한 타인이 불완전한 타인을 만나 완전 해진다는 명제 역시 삶의 목적을 찾고 싶어하는 절박한 마음에서 비롯된 세뇌 용어일뿐, 눈가리고 아웅한 현실에선 서로의 좁힐 수 없는 불완전함이 오히려 상호의 구속 아래 견딜 수 없는 고독을 만들어 낸다. 자신의 불완전함을 완전으로 만들기 위해 상대에게 요구하고 답을 찾으려 할수록 같은 문제를 갖고 있는 상대는 때때로 난감해 하고, 절망하고, 마음을 닫고, 도피 하게 된다. 그 균형이 깨질 때 [뷸륜] 이라는 계약 위반의 충동적 행동의 영역으로 들어서게 되는 것이다.

무코다 구니코의 이 단편집에는 그 균형이 깨지거나 아슬아슬 하게 경계에 걸쳐진 평범한 소시민 열세명의 이야기가 나온다. 과거에 한두가지씩 벗어날 수 없는 상처가 있고, 그것으로 인해 불완전 해지며, 결혼과 가족이란 제도로 보상 받지 못한 것에 좌절하며, 끊임없이 외부에서 해답을 찾고자 방황한다. 불륜과 일탈이 주변에서 그렇게까지 흔하게 일어나는 일이 아닐지언정 묘사되는 사람 하나 하나에서 나와 주변인들의 모습이 묻어나니, 우리에게도 얼마든지 일어날 수 있는 일이라고 가슴 섬뜩해 해야 할런지, 아니면 차마 저지를 수 없어 이런 있을법한 이야기를 통해 대리 만족 카타르시스 라도 느껴야 되는건지. 어쩌면, 불륜 드라마를 보는 사람들은 거기에 자신의 마음을 묻고 있는 게 아닐까.

매편 하는 이야기 마다 [사람은 아무리 관계를 맺어도 어차피 혼자] 라고 하는 것 같아서, 게다가 대부분 중년 이후의 쓸쓸한 군상들만을 내세우고 있어서, 읽는 동안 [사람의 미래가 그렇게 암담하단 말입니까] 하고 하소연 하고 싶을 만큼 우울 해지지만, 책을 덮은 뒤 곰곰 생각해 보면 그건 아직 인생의 절반도 살지 못한 내 폭좁은 사고일 뿐, 두뼘 가량 이나 윗세대인 작가의 현안은 [자존하는 존재로서 타인과 더불어라] 하는 가르침을 은연 중에 품고 있는 게 아닌가 싶다. 언제까지고 타인이 자신의 문제를 해결 해주길 바랬다간, 그것의 말로는 결국 자기 혐오와 자기 연민의 진창이 아니겠냐는, 사람의 인생이 그렇게 무가치 한가 하고 한탄하기 이전에 스스로 가치를 확립할 줄 알아야 한다는 메시지가 이 짧은 글들의 사이 사이에 배겨 자칫 못맡을 수 있는 은은한 향을 풍기고 있는 게 아니련가.

처음엔 작가의 약력을 보지 않고 책을 읽었다가, 글의 배경에서 기묘한 위화감이 느껴져서 뒤늦게 앞날개를 뒤적여 보니, 놀랍게도 29년생의, 5-70년대에 주로 활동한 작가였다. 배경이 좀 옛날이 아니련가 라고 갸우뚱 했을 뿐 문체에 있어서는 현대의 여류 작가와 거의 차이가 없다는 것이 놀라웠는데, 그 시대에 시나리오 작가로 아성을 날렸다니, 일본에서도 보기 드문 시대를 앞서 나가는 특출한 작가가 아니었나 싶다. 우리나라로 치면 드라마 작가 김수현씨 정도에 해당 할텐데, 개인적인 판단으론 감각에 있어선 10여년이나 연배인 무코다씨의 것을 높이 사고 싶을 만큼, 단편 하나 하나가 허를 찔란다는 기분이 들 정도로 우수하기 이를 데 없다. 오죽하면 당시 완결이 안된 단편집 만으로 나오키상을 수상 했다고 할까.

신진 작가나 인기 작가도 아니고 번역본의 판형도 평범 한데다 제목까지 인상적인 편이 못되어서 한창 인기를 끌고 있는 일본 문학의 신간 인데도 그다지 이목을 끌지 못하는 작품집 같아 보이는데, 단편 소설을 좋아하거나 작가를 희망해 습작을 하고 있는 예비 글쟁이들에게는 꼭 한번 일독 해보라고 추천하고 싶다. 최대한 문장을 절약해서 효과적인 전달을 하는 방법을 배운다는 것은 아무리 많은 책들이 쏟아져도 그리 쉽게 얻어질 수 있는 게 아니건만, 그 와중에 소금 같은 단편집 이라 할 수 있으니 왜 이제서야 소개 되고 출판사가 홍보에 좀더 열정을 쏟지 않는지 안타까운 마음마저 든다.