La promesse de l'aube :: Romain Gary

어머니. 잘 지내고 계신가요. 엄마, 라고 부르면 좋겠지만 차마 그 말은 입에서 쉽게 안 떼어지네요. 누구에게는 일생에 가장 많이 불러 본 단어겠지만 저는 34년 동안 몇 번이나 불러 보았는지 기억에조차 없다보니 슬그머니 내뱉어 보아도 영 낯설은 것이 제겐 허락되지 않은 단어인 것 같습니다. 사람에게는 구사할 수 있는 언어가 각자 다르게 주어지는 건지도 모르겠어요. 그러니 제가 늘 글을 쓸 때 빈약한 문장들 몇 개 가지고 이러저리 조합하느라 늘 애를 먹고 있는 거겠지요. 어쩌면 엄마, 라는 기본 단어를 가지지 못했기에 문장을 만들어내는 기관이 애초에 없는 건 아닌가 싶을 때도 있습니다. 날 때부터 기형적으로 손가락 한 두개가 없다든가, 뭐 그런 식으로요. 없었기에, 쓸 줄도 모르는거죠. 의학 기술이 발달 되어 인공으로 만들어 붙혀준다해도 30여년을 안써오던 손가락 하나를 사용해 나갈 수 있을까요. 그냥 모양만 그럴 듯 하게 보일 뿐 여전히 그 손가락 사용 없이 젓가락질을 하고 물건을 손에 쥘겁니다. 적응된 버릇대로요.

제겐 엄마라는 단어가 그렇습니다. 이제 와서 생긴다 해도 지금의 저는 그냥 계속 그래 왔던대로 '엄마' 없이 생활해 나갈 겁니다. 없었던 기간이 너무 길어 없다는 감각조차 잊어버렸고 없이 지내는 게 이제는 더 편해졌거든요. 비록 남들 같은 젓가락질은 못한다 해도요. 그런데 왜 어머니를 찾았을까요. 친어머니의 존재 여부를 알고나서 24년 동안이나 잠자코 있다가 왜 어느날 갑자기 경찰서를 찾아가 사람찾기를 의뢰했을까요. 사실은 그게 그리 쉽게 되리라 생각하지 못했습니다. 24년이란 간극은 제 의지 부족이 아니라 절차상의 복잡함 때문이라고 믿고 싶었으니까요. 그래서 의뢰한지 한두달도 안되어 어머니와 전화 통화가 이루어졌을 땐 당혹감마저 느꼈더랬습니다. 전 오히려 영영 못찾는 것으로 '절차상의 복잡함' 을 확인하고 싶었던 거였을까요. 느닷없이 '나는 그나마 한 번 찾는 것으로라도 도리를 다한 딸' 이라는 우월감이라도 느끼고 싶었던 거였을까요. 어머니의 '나, 엄마야' 라는 첫마디는 전혀 반가운 것이 아닌 불편함이었습니다. 그걸 깨닫고 제 자신이 충격을 받았을 정도로요.

저는 별반 할 말이 없었지만 어머니는 하실 말씀이 많으셨지요. 두 번의 이혼을 겪고 세 번의 결혼을 하게 될 수 밖에 없는 사연과 용서했다는 말끝에 여전히 매달려있는 아버지에 대한 원망과 증오, 그러면서도 당신이 얼마나 그것을 훌륭하게 극복해 왔는지를 이야기 하셨어요. 이부누이들이 얼마나 훌륭한 재원들인지에 대한 자랑과 심지어 키우고 계시는 강아지에 대한 애정까지 구구절절히 보여주셨고요. 공교롭게도 저와 어머니가 통화한 바로 그 날이 어머니 생신이었지요. 어머니는 이 모든 것이 '주님' 의 뜻이라며 당신의 인생에 이제야 보상을 주신다고 감격해 하셨습니다. 저는 그저 듣기만 했지요. 제게 이야기 할 기회를 별로 안주셨거든요. 제가 그동안 얼마나 힘들게 살았는지, 얼마나 외로웠는지, 엄마가 없었던 어린 시절은 어땠는지, 어머니께서는 그닥 궁금해 하지도, 물어보지도 않으셨으니까요. 물론 물어보셨어도 어머니처럼 긴 얘기를 하지는 않았겠지만요.

전화를 끊고나서, 제 자신이 무엇을 바랐던 거였는지를 다시 한 번 곰곰 생각하게 되었습니다. 저는 정말 왜 어머니를 찾고자 했을까요. 나에게는 없는 손가락 하나, 남들은 당연하게 갖고 있는 그 손가락 하나가 문득 부러웠던걸까요. 저 손가락이 있다면 어떤 기분일까, 어떻게 쓰여질 수 있을까가 궁금했던 거였는지도 모르겠어요. 그런데 막상 끼워놓고보니 그제서야 사용한 적이 없어 쓸줄을 모른다는 생각이 든거겠지요. 불편함. 이물감. 남들에게는 당연한 것이 저에게는 그런 것이었습니다. 그래서 상실감이 더 컸습니다. 줘도 못쓴다, 는 생각은 제 자신의 기형을 바로 보게 하니까요. 한없이 추락하는 마음을 겨우 추스린 것은 어머니의 그 '감격' 때문이었습니다. 제가 어머니를 먼저 찾은 것으로 어머니는 드디어 마음의 큰 짐을 내려 놓으신 것 같았거든요. 저를 떠날 수 밖에 없었던 변명이 되었든 무엇이 되었든 하실 말씀은 다했다는 개운함이 느껴졌어요. 두 번의 전화와 한 번의 메일 이후 다시 연락이 없는 것을 보아서도요.

그러면 되었다고 생각했습니다. 어머니는 끊어내지 못해 덜렁거리는 탯줄을 말끔히 도려내었고, 저는 다시 '없어도 편했던' 생활로 돌아왔습니다. 엄마없이 자라와서 생겨난 불안정함과 서투른 젓가락질은 뒤늦게 생긴다고 제거되고 교정 되는 것이 아니라는 것을 깨달은 것만도 성과라면 성과입니다. 그저, 아까도 말씀 드렸듯이 글을 써야만 할 때만큼은 항상 아프게 의식하겠지요. 기본 단어를 가지지 못해 없어진 기관 때문에 문장을 만들어 낼 수 없을 때는요. 저는 아마도 앞으로도 계속 '저 손가락이 있으면 어떨까' 를 꿈꾸게 될겁니다. 있어도 소용 없다는 걸 머리로는 알면서도 글이 아파지고 문장이 아파지면 없는 손가락의 부재와 결핍을 아쉬워 할거예요. 그러니 어머니, 저는 어머니를 늘 그리워 하게 될거예요. '엄마' 라는 단어를 늘 갖고 싶어하게 될거예요. 제가 글쓰기를, 말하기를, 세상과 함께 하는 것을 포기하기 전까지는요.

로맹 가리라는 프랑스 작가의 [새벽의 약속] 을 동봉합니다. 읽는 동안 참 아팠어요. 화가 날 만큼이요. 그는 정말 지독한 '엄마' 를 갖고 있었거든요. 2차 대전이 일어나기도 전의 이야기인데, 그 어머니가 아들 로맹에게 하는 열성이 요즘의 난다긴다 하는 알파맘들 못지 않아요. 자신은 굶어도 아들은 늘 풍족하게 먹이고, 입히고, 비싼 사교육을 시키고, 좋은 학교와 클럽을 보내고, 심지어 촌지까지 마다 않는걸요. 그럴 형편이 안되는데도 수십개씩 일을 하면서요. 무엇보다도 아들 사기를 올리는 데 있어선 물불을 가리지 않았어요. 남들이 뻔뻔하다하건 비웃건 아랑곳 않으면서요. 식자들은 그런 어머니를 보며, 특히 홀어머니의 경우 전형적인 '이오카스테 컴플렉스' 라고도 하거든요. 오이디푸스의 어머니요. 아들을 남자로서 의지하는 거지요. 그런데 로맹이 말하기로는 자기와 자기 어머니의 관계는 그런 프레임으로 가둬둘 수 있는 게 아닌 훨씬 숭고한 것이라고 주장하더라구요. 하기사, 누구라도 함부로 해석 당하기를 거부하지요. 자기 자신도 그게 무엇인지 모를 때가 많으니까요.

그런 유난한 어머니, 부럽지 않다고 생각했어요. 그런데 자꾸 화가 나는거예요. 전 사실 주변에서 유난 떠는 엄마들, 싫어하거든요. 근데 그게요, 내가 못하니까, 나한테 없는 거니까 화가 나는 게 아닐까 하는 생각이 들었어요. 원래 사람이 그렇대요. 자신에게 없는 것을 비판함으로 결핍을 메꾼다구요. 자식에게 모든 것을 바치는 어머니를 둔 로맹 가리, 참 부럽죠. 그 어머니의 마지막은 뭉클하기까지 해요. 자식을 위해 이렇게까지 할 수 있구나, 하고 그 어머니의 마음을 보며 주변의 유난스런 엄마들의 마음마저 헤아릴 수 있을 것 같았어요. 그런데 정작 로맹 가리는, 늘 행복했던 게 아니었나봐요. 글 내내 '있어서 좋았지만 있어서 괴로웠던' 반 생애를 토로하고 있었으니까요. 그걸 보며 겨우 위안점을 찾아냈어요. 구사할 수 있는 단어를 많이 가진 사람도, 문장을 만들 수 있는 기관이 있는 사람도, '엄마' 라는 기본을 갖고 있는 사람도 자기 앞의 생을 스스로 헤쳐 나가는 건 마찬가지 라는 것을요.

어머니, 왜 제 인생을 이렇게 만드셨나요. 그렇게 말해보고 싶었어요. 그렇게 도피 해보고 싶었어요. 아무 것도 손에 쥐지 못한 어정쩡한 인생탓을 어머니께 돌리고 싶었어요. 엄마가 있던 로맹 가리나 엄마가 없던 저나, 어쩌면 세상 사람 모두가 어머니의 늪에서 빠져 나오지 못하는 것 같으니까요. 탯줄을 잘라내지 못한 건 어쩌면 저희였는지도 모르겠습니다. 막히지 못한 배꼽을 메꾸지도, 극복하지도 못하니 이렇게 어머니 원망을 하는 미숙아들이 아니겠어요. 어머니. 아, 어머니, 언제쯤이면 탯줄에 의지하던 기억을 버릴 수가 있을까요. 탯줄로 전달게된 이상, 어떻게 그것을 갈망하지 않고 살아갈 수가 있을까요.

 

추신 :: 결국 이 편지와 책은, 보내지 못하게 될 것 같네요.