풍선을 샀어 :: 조경란

<마흔에 대한 추측> 에 나오는 그녀처럼 나도 애니어그램의 4번 타입이었다. 책에 써 있는 대로라면 민감하고 안으로 움츠러드는 유형으로, 생각이 많고 소심하며, 자신의 감정을 이해하는 사람들과 깊은 관계를 맺고 싶지만 사회적인 기술이 부족하고, 너무 효율적이거나 행복한 것은 옳지 못하다 생각하며, 만성적이고 장기적인 우울증과 무력감을 갖고 있다고 했다. 얼핏 보면 사람 누구나가 한번쯤은 스쳐가는 감정 같은데도, 소설 속의 그녀나 나나 쉽게 헤어 나오지 못하고 결국 상담 병원의 신세를 지는 일이 종종 있는 것을 보면 어쩔 수 없이 그 유형에 분류될 것 같다.

소설 속에는 더 자세히 풀이 되어 있지 않았지만 애니어그램 4번 타입에 속하는 유형은 대체로 부모에 대해 부정적인 경험과 기억을 갖고 있다고 했다. 어쩌면 부모에 의해 받은 상처를 극복하지 못한 사람들 중 특히 예민한 사람들이 4번 유형으로 자라게 되는지도 모르겠다. 나는 그렇게 생각했다. 부모 때문에 지금 내 성격이 이렇게 된거라고. 세 번째 결혼을 하고 24년만에 내 앞에 나타난 어머니가 내가 먼저 찾아주었단 이유만으로 나에 대한 죄책감을 홀가분하게 벗어던지고 다시 아무런 종적도 남기지 않고 사라졌을 때 나는 이번에는 정말로 버림 받았다는 생각에 견딜 수가 없었다. 내 가치가 어머니의 손으로 바닥에 내던져진 것 같아 삶의 의욕마저 잃어버렸다.

모든 것이 다 어머니 탓 같았다. 핏줄로부터 그런 상처를 받았으니 그 누구도 믿을 수 없을 것 같았다. 예전에 있었던 인간 관계의 실패도 어머니 탓이었다. 4번 타입답게 내 감정을 이해 해주는 사람들과 깊은 관계를 맺고 싶었지만 뜻대로 되지 않았던 건 어머니가 그런 기술을 알려주지 않아서라고 생각했다. <풍선을 샀어>의 J처럼 공황장애에 시달리며 바깥에 나가면 주변에 민폐를 끼치고 미움을 받을까 과도하게 친절한 모습만 보이다가 점차 발길을 끊고 집으로만 숨어들 게 된 것도 다 어머니가 그렇게 만든 거라고 원망했다. 그렇게 생각하는 게 편했다. 애초에 어머니가 망쳤기 때문이라고. 그래서 난 4번 타입이 된거라고. 난 4번 타입이니까 앞으로도 내내 이렇게 살거라고.

그러다 비슷한 유형을 만났다. 서로 같은 타입이라는 것을 첫눈에 알았던지 친해지기는 다른 사람들과 사귀는 것보다 수월했지만, 문제는 그나 나나 똑같은 단점을 갖고 있다는 거였다. 충돌할 일이 생기자 결국 그 단점끼리 부딪히게 되었다. 그를 비난하려 하다가 그제서야 나를 바로 보게 되었다. 나는 누구에 의해 4번 타입이 된 것이 아니라 스스로 4번 타입을 자초하고 그것을 기꺼워하고 있었다는 것을. 그렇게 분류해준 것에 정체성을 찾은 마냥 기뻐하며 쉘터로 이용해 파고 들었다는 것을. 내가 언제나 대인관계에 어려움을 겪는 이유는 그들도 바로 문제를 갖고 있다는 사실을 내가 명심하지 않는 부주의한 마음 때문이라는 것을. (p242)

그와 나는 <2007, 여름의 환> 의 그녀처럼 조금만 권태로워져도 자기 존재가 녹아 없어지기라도 하는 마냥 넘쳐나는 자기 연민을 주체하지 못했다. 서로를 믿지 못해 늘 불안해 했다. 상대가 아플 때는 <달팽이에게>나 <달걀>에서 치매와 알츠하이머를 앓는 가족을 대하는 심정 마냥 상대의 아픔을 어떻게 해주지 못해 쩔쩔매고 미안해 하다가 이내 부담스러워하며 도피를 하기도 했다. 4번 타입을 선택한 '개인주의자' 인 우리는 누군가 자신을 들여다 봐주고 어떻다고 분석해주길 바라고 무언가 창조적인 영감을 주길 갈망하면서 정작 누군가에게 그렇게 해주는 데에는 인색하기 짝이 없었다. 그래서 오는 쓸쓸함과 권태는 단지 그 값을 치루는 것에 불과한데, 이것마저 누구의 탓이라 둘러댈 수가 있을까?

그러니까 4번 타입이 된 건 어디까지나 내 선택이다. 거기에서 오는 불편함과 단점에 대해 남 탓할 것 없이 모두 내 몫으로 끌어안고 가능한한 개선해 나가면서 사는 수 밖에 없다. 그걸 깨달은 이후로 나는 나와 같은 유형의 그를 내 곁으로 더 잡아 당기지 않는다. <버지니아 울프를 만났다> 의 그녀에게처럼 내가 지구라면 그는 화성이나 토성일 것이다. 영영 더 가까워질 수 없어도, 공전하는 주기가 서로 달라도 우리는 항상 그만큼만의 거리는 유지할 것이고 그것만으로도 혼자가 아니라고 안심하고 위안할 것이다. <달걀> 을 더 이상 무서워하지 않는 소설 속의 그처럼, 상대의 마음이 깨질까봐 두려워서, 내 몸에 두드러기라도 돋을까봐 걱정되서 관계를 포기하지 않을 것이다. 우리는 세상 살기 버거운 마음 병 하나쯤 앓고 있을지 모르지만, 함께 풍선을 후후 불며 호흡을 맞춰 나가리라.

그렇다고 아파도 괜찮아! 하고 호기롭게 말할 자신은 아직 없다. 다만 아팠던 게 다행이었다고 말할 수 있게 되었음 좋겠다. 그래서 이런 책이, 세상의 모든 책이 존재하는 것이 아닐까. 나보다 세상 경험이 더 많은 작가도 세상 사는 게 여전히 서툴다고, 아무리 훌륭한 책을 읽어도 잘 안되더라고 고백하면서도 나지막히 한마디를 덧붙혀준다. 그래도 괜찮지 않았니? 그런 경험을 할 수 있었다는 게. 우리는 그래서 글을 쓰게 되는 거잖아, 하고. 책을 가만히 덮으며 그래요, 하고 대답해보았다. 그래요, <밤이 깊었네> 에서처럼, 아픈 일 덕분에 더 글을 쓸 수 있게 되었던 것 같아요. 어머니는 원망스러웠지만, 그 아픔을 이렇게 글로 풀어낼 수 있었거든요. 그건 단지 저만의 이야기겠지만, <형란의 첫번째 책> 처럼 지도 위의 작은 점에 불과하겠지만, 저는 이것으로 분명 좀더 나아져 갈거예요. 그래서 좀더 둥글게 둥글게, 누군가를 감쌀 수 있게 될거예요. 이제부터 조금씩요.