J'irai cracher sur vos tombes :: Boris Vian

최근 들어 다문화 가정의 혼혈아들을 한국인으로 받아 들이자는 캠페인을 TV나 신문 등의 매체를 통해 곧잘 접하게 된다. 소수자를 조명하는 것은 바람직한 일이지만 과연 그런 캠페인 만으로 사회 통념이 쉽게 바뀔 수 있을까. 오히려 그런 캠페인을 부러 기획한다는 것이야말로 차디찬 차별이 횡행하고 있다는 반증 아닐까? 그 아이들 중 대다수는 경제적으로나 교육 환경면으로나 그리 넉넉한 형편이 못된다. 혼혈아가 아니더라도 사회의 이류나 삼류로 전락하게 될 위기가 언제나 도사리고 있다. 그런 아이들이 성장하면서 가지지 못하고 성취하지 못하는 꿈에 좌절하는 것도 모자라 냉랭한 편견과 차별에 지치고 다쳐 어긋난 마음을 품고 범죄를 저지르게 되었다면, 우리는 모든 죄를 그 아이의 탓으로만 돌리려고 할까? 아무리 다문화 가정을 받아들이자는 캠페인을 벌인다 해도 우리 마음 속에 있는 근본적인 병폐를 바로 보고 고치려는 의지가 있는지가 의문이다. 피부색도 같은데 성적 취향이 다르다는 이유만으로도 멸시하여 자살로 몰고 가는 사회가 아닌가.

다문화 가정이든 성적 소수자든 비주류를 옹호하고 두둔하는 이들이라고 해서 반드시 건전한 사고 방식을 품고 있다고만도 할 수 없다. 일례로 게이 친구를 두고 싶어하는 젊은 여성들은 뜻밖에 많다. 그러나 그들이 이후 결혼하여 자식을 낳았을 때 자식의 커밍아웃에 관해 관대할 것인가의 문제에 봉착하면 그 수는 눈에 띄게 줄어든다. 소수자나 비주류를 옹호하는 마음은 기본적으로 자기 자신의 열패감에서 비롯된다. 일류가 되기 위해 경쟁을 촉구하는 사회에선 상위 1%를 제외하고는 누구나 스스로가 열외, 비주류가 되었다는 생각에 빠지기 쉽다. 심리적으로 관대함을 바라는 욕구는 자기보다 열악한 처지의 이들에게 관대함을 베풀고 다소의 우월감을 느끼는 것으로 해소가 된다. 또는, 소속감을 갖지 못하는 불안정한 마음이 비주류라는 나름의 견고한 소속을 보고 부러움을 느껴 그들을 옹호하는 것으로 동료가 되고자 하는 행동을 유발시키기도 한다. 물론, 순수하게 인권주의자여서 인간적 가치를 우선하는 마음만으로 비주류의 대변인을 자처하는 이들도 있지만, 스스로가 비주류의 처지에 놓이지 않는 이상 섣부른 공감은 우선 스스로의 동기부터 돌아봐야 한다는 것이 내 생각이다.

때문에 보리스 비앙의 이 소설도 우선 작가의 의도를 의심하며 읽지 않을 수 없었다. 흑인의 피가 8분의 1밖에 섞이지 않아 외면상으로는 금발에 하얀 피부를 가진 채 태어났지만, 자신과는 달리 흑인의 외양이 더 강했던 형과 여동생이 백인에 의해 비인간적 대우를 받거나 살해 당하자 복수심에 불타 부유층 백인 여성들을 노려 잔인하게 살해 하려는 리 앤더슨이라는 남성의 이야기는 얼핏 인종차별의 경종을 울리는 소설로 보이지만, 그 전에 왜 백인인 작가가 이런 소재를 채택하여, 그것도 프랑스인이 미국인인 척 가장하여 글을 썼는지 그 동기부터가 궁금해진다. 1946년에 발표 된 이 소설은 작가의 나이를 계산하면 26세라는, 비교적 젊은 나이에 쓰여졌다. 역자의 해설에 따르면 혈기와 의욕에 넘쳤던 비앙은 괜찮은 미국 스릴러를 번역해달라는 출판사의 제의에 자신이라고 못쓸 것 없다는 패기로 미국인의 가명을 빌려 이 소설을 쓰게 된다. 그러나 파격적인 소재임에도 초반 판매가 부진하자 전전긍긍하게 되고, 그러다가 실제로 벌어진 살인 사건의 범인이 이 책의 구절을 탐독했다는 사실이 알려지며 엄청난 흥행몰이를 하게 된 것이다.

덕택에 작금에 와선 '20세기 누아르 소설의 고전' 이라는 명예스런 이름도 얻게 되었지만, 내용을 보았을 때 비앙이 과연 차별받는 흑인의 입장을 공감하고 대리 분노하여 진심된 마음으로 썼는지는 다소 의문이다. 리 앤더슨의 백인에 대한 분노는 과연 차별 받는 흑인의 그것이라 해도 좋을만큼 강렬하고 절절하지만, 사건이 치달을수록 앤더슨의 행동 패턴은 비루하기 짝이 없어진다. 치밀한 살인 계획을 짰다는 그가 왜 이렇게 헛점 많은 어리석은 짓을 할까? 계획과 현실을 틀리다는 것을 비앙은 말하고 싶었는지는 모르겠지만, 자칫 그 역시도 흑인을 어리석다고 생각하는 일면이 있는 것이 아닌가 하는 의구심을 품게 했다. 미국 땅을 가본 적도 없고 미국의 흑인이 어떤 차별을 받는지 막연히만 알고 있었던 그가 왜 이런 소설을 쓰게 되었을까. 그는 그저 젊은 시절 누구나가 겪는 부당함을 자아과잉적으로 해석하여 인종차별에 대입하고 사회적 이슈를 환기시킨다는 정의감과 그것으로 주목받고자 하는 야심을 품었던 게 아니었을까.

분명 당시 백인들이 저지르는 오만함과 무지함에 대해서는 핵심을 잘 찔렀지만 그렇다고 흑인의 심정도 있는 그대로 잘 대변했다고 보기는 어려울 것 같다. 흑인이 부당함을 받기 때문에 이런 범죄자가 될 수도 있는 것, 이라는 주제를 잡았다면 리 앤더슨의 최후를 그렇게 씁쓸하게 그릴 것이 아니라 좀더 그에게 뚜렷한 자아와 타당성을 부여해야 되지 않았을까. 그나마 긍정적인 측면이라면, 백인 작가라도 이런 소재를 써냈다는 점이다. 당시 사회상으론 흑인 작가는 아무리 마음이 굴뚝이어도 감히 써낼 수는 없었을테니까. 디딤돌을 마련했다는 것만으로도 이 소설은 중요한 위치를 차지하고 있는지도 모른다. 다만 보리스 비앙이 얼마나 뛰어난 작가인지에 대해서는 다음 작품을 읽을 때까지 판단을 유보하련다. 때문에 문제작이라 할 수 있는 이 소설보다 다음에 소개 될 작품에 더 기대가 크다.

소수자의 고통을 세상에 알리고 그들을 보듬자고 말하는 것은 쉽다. 그러나 그런 정의로운 발언으로 자기 가치를 높이는 데에만 그친다면 그것은 참된 공감이 아니라 그저 이용에 불과하지 않을까. 얼굴색이 바뀌고 성적 취향이 바뀌지 않는 이상, 또는 후천적 사고로 장애를 입지 않는 이상 소수자들을 온전히 이해하기란 불가능에 가깝다. 이미 그들과 다른 상황에서는 '다르다' 는 것을 인지하고 그저 나와 똑같은 대우를 받고 싶어하는, 내가 사회에서 받고 싶은 관대함을 마찬가지로 받고 싶어하는 '같은' 사람인 것을 존중하고자 늘 의식하고 행동할 수 밖에 없다. 그것은 어쩌다 우연히 길거리에서 혼혈인이나 장애인을 만났을 때 울컥 솟아오르는 마음이 아니다. 나와 '다른' 사람들은 도처에 널려있다. 자신과 다른 집단에 소속되어 있다고, 혹은 자신이 소속한 집단에서 혼자서만 유별나게 튄다고 거부하거나 차별하는 이가 소수자를 이해하고 옹호한다하면 그야말로 모순이지 않겠는가?