Blood Meridian or the evening redness in the west :: Cormac McCarthy

역사는 승리의 순간만을 기록한다. 몇년도에 무슨 사건이 일어나 어느 편이 이기고 어느 편이 졌다는 내용은 기억해도 그 현장에서 얼마나 많은 인류가 희생 되었는지는 그저 단순 수치화되어 승자의 전리품이나 영광의 상처로 간주될 따름이다. 또한 그 기억은 통찰을 위한 반복의 예고로서 활용되는 것이 아닌 지식의 훈장으로 개인에게 장식될 뿐 대부분 퇴색된 망각으로 흐르고 만다. 가령 홀로코스트의 대명사로 꼽히는 나치스의 유대인 학살은 핏줄을 이은 동족에 의해 간혹 상기되거나 인간성에 대해 논하고 싶은 지식인들에 의해 때때로 언급 되어도 국지적 프레임에 넣어 바라보는 다수에게 있어서는 스스로의 역사와는 무관하다는 인지 오류로 그저 '그 사건을 알고 있다' 는 자부감 외에는 아무런 감흥을 주지 못한다. 때문에 지금 이 순간에도 아프리카 어디쯤 혹은 팔레스타인 어디쯤에서 일어나는 인간이 인간에게 행하는 잔혹한 일들이 실시간으로 기록되고 전달 되어도 받아주는 이 없이 재처럼 공중에 흩어지고 폭력의 족적만 남겨지고 마는 것이다.

저 멀리 카인과 아벨의 친족 살해로부터 탐욕으로 흥하고 망했던 로마 황실과, 하늘의 왕국 예루살렘을 차지하려했던 종교 분쟁, 십자군에 의한 마녀 사냥, 헨리 8세 후예들에 의한 이권 전쟁, 프랑스 대혁명, 1/2차 세계 대전, 아우슈비츠 대학살, 드레스덴 폭격, 일본 731부대와 난징 대학살, 캄보디아 킬링필드, 아일랜드의 피의 일요일, 르완다 분쟁, 스페인 혁명, 보스니아 내전, 소말리아 내전, 팔레스타인 분쟁... 한참을 나열해도 전쟁과 홀로코스트의 기록은 끝이 없다. 한국 역시 일제 시대와 6.25 전쟁을 거쳐 광주항쟁에 이르기까지 아물지 못한 학살의 생채기를 길게 남겼다. 정녕 인류의 역사는 승리와 영광만으로 이루어져 있는 것인가? 기실 전쟁과 폭력만이 지금의 우리를 빚어온 것이 아닌가? 학살의 현장에서 비켜가 지식의 안온함만을 공유하며 그것이 인간성이라고 배워 온 우리는 진정 인간성이 무엇인지 제대로 파악하고 있는 것일까? 만약 신이 그 인간성을 부여했다면 어째서 전쟁의 역사가 반복될 수 밖에 없었던가?

이에 대한 냉정한 고찰을 작가 코맥 맥카시는 실제 있었던 19세기의 미국-멕시코 사이의 대학살극의 생생한 묘사를 통해 내보인다. 1850년경, 캘리포니아와 텍사스 등을 강제 점령하고도 더 많은 멕시코의 땅을 탐낸 미국인들은 내전과 인디언 침략에 시달리는 멕시코 정부의 용병이 되어 반란군과 인디언들을 학살하는 원정에 나선다. 돈을 목적으로 모인 어중이 떠중이 부대에는 열다섯살 가량의 어린 소년과 판사라고 불리는 거대한 몸집의 알비노증 백인, 견습 신부와 의사를 비롯해 백인과 흑인, 멕시코인, 호주인, 몇몇의 인디언까지 포함되어 있다. 문제가 되는 잔인한 아파치 인디언들을 잡기 위해 떠났던 그들은 돈이 되는 시체의 머릿수만을 채우기 위해 평범한 인디언 부족을 남녀노소 가릴 것 없이 전멸시키고 지나치는 마을마다 약탈과 만행을 일삼으며 내키는대로 살인을 일삼다 종반에는 강을 건너려는 사람들을 갈취하는 부랑배로 전락하고 만다. 처음에는 호기롭게 시작한 그들이었을지는 몰라도 인간의 한계를 시험받는 땅을 건너고 대학살의 피로 온몸이 젖어들며 점차 야성의 동물과 다를 바가 없어진 것이다.

여기에서 맥카시는 최후의 생존자인 소년과 판사를 통해 인간성을 의문한다. 작중의 인물들이 대체로 캐릭터 그 자체라기보다 하나의 상징적 존재로서 그려지는데, 그 중 소년과 판사는 그 상징성이 두드러지다못해 비현실적인감마저 느껴질만큼 작가의 의도적인 인위성이 엿보인다. 소년은 전체 진행 과정에 있어 어떤 연유로 어떻게 합류 되었다는 설명을 요할 때를 제외하곤 부대의 외부로 밀려나 있다는 인상을 주는데, 이는 그가 이 모든 이야기의 목격자적 위치에 있다는 것을 강조하기 위함으로 짐작된다. 소년의 목격자 역할 부여는 판사의 존재로 못박아지는데 그는 작가의 대리자로서 작중을 꿰뚫는 발언들을 쏟아낸다. [내 책에 그려지든 아니든 모든 사람은 다른 모든 사람에게 담겨지고, 그러한 끝없는 존재의 복잡함 속에서 이 세상의 끝까지 목격되는 거라네 (P190)...... 바로 이를 통해 목격의 속성을 알 수 있지 않느냐고. 그들은 제 3자로서 목격한 것이 아니라 일어났을 법한 일을 추측할 뿐이지 않느냐고? (p205)] 즉, 맥카시는 판사의 입을 통해 이 책을 쓰는 연유를 드러냈다고도 볼 수 있으며 그 발언을 실천하는 존재로서 소년을 내세운 셈이다.

목격자가 되는 소년은 또한 독자, 즉 우리들을 대변한다. 소년을 통해 우리는 그 현장을 목격하고 '일어났을 법한 일을 추측' 한다. 소년에게 최후의 도덕을 부여한 까닭일지도 모른다. 소년은 살인과 약탈의 원정에는 함께 나섰지만 죽어가는 동료를 버리지 못하고 의리를 지킨 부대 내의 유일한 존재였다. 시궁창 같은 환경에서 벗어나 수차례 죽을 고비를 넘기면서도 한번도 삶의 의지를 버리지 않았던 소년의 끈질김이야말로 인간다움의 극치이며 희망이라 해야할텐데 작가는 판사를 통해 소년마저도 무참히 살해해 버린다. 끝까지 살아남는 것은 깨끗하고 새하얗고 거대한 판사다. 가장 잔혹하고 전쟁의 타당성을 주장했던 그는 진정한 인간이자 어쩌면 진정한 신이었다. 소년을 쫓을 때 판사가 데리고 다녔던 저능아는 인간성을 상실한 존재로서 소년과 판사 사이의 '인간다움' 을 부각 시키는 역할을 한다. 폭력의 현장에서 '잃지 않으려' 했던, 혹은 '간직하려 했던' 소년이 인간의 모습인가, 아니면 지적이면서도 오만하고 잔인하기 이를 데 없으며 남을 죽여 자신이 생존하려는 판사가 인간의 모습인가. 역사의 기록만으론 후자쪽이 아니던가.

[어떤 역사든 그것은 각 개인의 역사도, 각 개인의 역사의 합도 아니라네...이는 모두 무엇인가를 위한 오케스트라네. (p326) ] 인간의 비참한 최후에 운명론을 설파하는 판사의 말은 폭력과 전쟁을 인류의 숙명으로 여기는 회의주의가 다분히 묻어나지만 그 말미에는 인류의 연대 책임론이라는 작가의 주장이 느껴진다. 역사가 그렇게 흘러왔고 인간이 그럴 수 밖에 없는 존재라면 우리는 어떻게 인간성을 바로 보고 바로 세울 것인가. 도륙당한 순례자들의 시신 사이에 서있는 노파를 구하려고 따뜻한 말을 걸었던 소년이 노파의 죽음을 깨닫게 되는 장면에서 그저 그 '따뜻한 인간성' 에 위안할 것인가, 아니면 그 무엇도 구하지 못했다는 무기력한 목격자의 위치를 자각할 것인가. 여전히 현실에 흘러가는 폭력의 역사 속에 안온한 목격자로 현장을 추측만 하는 우리는 진정 우리가 생각하는 '인간다움' 을 지닌 존재라 말할 수 있을까.