The Housekeeping :: Marilynne Robinson

아침이 되어 눈을 떴다. 지난 새벽 겨우 잠든 지 두어시간만이다. 또 하루의 시작이구나. 숨이 턱 막혔다. 어제와 똑같은 일상이 녹슨 바퀴처럼 삐걱거리며 돌아간다. 특별히 문제 되는 일은 없다. 따뜻한 집에, 냉장고 안도 충분하고, 어딘가에서 돈이나 일을 빌려쓰지도 않아 급박히 쫓기지도 않는다. 인간 관계는 적당히 거리를 두어 트러블이 생길 여지도 없다. 가족은 건강하고 각자의 일을 충실히 잘 하고 있다. 그러니 나는 행복해야 한다. 이렇게 평온한 집을 지키고 있는 나는 더없이 안정되고 늘 기쁨으로 충만해야만 한다. 하지만 그렇지 못하다. 원인 모를 초조함이 침대 위에서 눈을 뜨는 내 가슴을 늘 짓누른다. 마치 개학을 앞두고 방학 숙제를 하나도 못한 마냥 '무언가 하지 않으면 안된다' 는 강박관념에 시달린다. 그 무엇이 무엇인지는 모르겠다. 그저 오늘 무언가를 안하면 내일 후회할거라는 불안감뿐이다. 타인을 볼 때 그 불안감은 증폭된다. 저 이처럼 닥치는대로 열심히 하지 않으면 언젠가 나락으로 떨어질 것만 같다.

그런데 그렇게 허둥지둥 남을 따라 달리려고 채비하는 나를 뒤에서 잡는 또 하나의 내가 있다. 뒤돌아보면 '왜 그래야만 하는데?' 하고 묻는다. '어디로 달려가려고 하는데?' 하고 물으면 더더욱 답을 내지 못한다. 목적지란 대개 명예스럽고 남들의 추앙을 받는 자리다. 어떤 이에겐 그 자리가 꼭 필요하겠지만 나에게도 그게 꼭 필요할까. 달려가다보면 물질적으로 더 풍요로워질 수도 있겠지만 지금 가진 것보다 더 많은 것을 가져야만 할까. 경력이나 경험을 획득하면 타인의 부러움과 찬사를 받겠지만 타인이 나를 평가해주는 것을 위해 달려가야만 할까. 타인의 평가에 상관없이 목적지에 도착하여 자기 만족을 느낄 수도 있겠지만 내가 바라는 자기 만족이라는 것이 여기가 아니라 거기에 있을까. 이런 생각에 부딪히면 나는 달리는 것을 주저한다. 그냥 걸어가고 싶거나 아니면 아예 멈춰있고 싶어진다. 인간의 평생이 오로지 성취하는 것에만 달려있다면 지금 이 순간 느낄 수 있는 평온과 그 아름다움이란 대체 뭐란 말인가.

아이를 기르는 데 있어서는 이런 회의감이 더 깊어진다. 무언가를 시켜야 돼, 안그러면 뒤처지고 말거야, 란 강박관념과 엄마의 의무라는 족쇄로 아이를 동여매면 갑갑해서 꿈틀대는 모습을 보게 된다. 그 순간 아이를 풀어놓고 싶은 충동에 사로잡혀 또 한번 의문한다. 왜 내버려두면 안된다는 것인가? 행여 뒤처진다해도 그게 뭐 어떻다는 것인가? 부모로서 의무를 저버리고 방기했다는 비난을 받기 두려워서인가? 혹은 미래에 있을지도 모를 아이의 원망이 두려워서인가? 지금을 참고 견디면 내일은 행복할 것이라 아이에게 확신해 줄 수 있는가? 지금 행복할 수 있다면 결과야 어떻든 나중에도 행복할 수 있는 방법을 배워 나갈 수가 있지 않을까? 아이가 행복은 어디 있냐고 묻는다면 지금 이 순간 여기에 있다고 대답하고 싶다. 그러니까 괴로우면 하지 말라고, 힘들면 그만두라고 얘기하고 싶다. 미래가 어떻게 되든 간에, 남들이 뭐라고 하든 간에 행복은 여기서나 거기서나 마찬가지라는 것을 나 자신에게도 얘기해주고 싶다. 그러니까 이제 그만두련. 그렇게 아등바등 하는 것을. 갖지 못하고 얻지 못해 초조해하는 마음을. 이제는 그만 놓아주련.

루스와 실비는 그렇게 집안에 정체된다. 학교나 사회의 등쌀에 어거지로 쫓아가는 것은 괴롭지만 집 안에서 불도 켜지않고 어둠 속에 가만히 앉아 있거나 아무도 없는 숲속 호숫가에서 잔잔한 물결을 바라보는 일은 더없이 마음이 평화롭다. 루스의 동생 루실은 그것을 견디지 못한다. 남들이 하는 유행을 좇아야만 하고 사회에서의 원만한 생활과 성공을 꿈꾼다. 정체 되어 있는 것에선 아무 감흥도 아름다움도 느끼지 못한다. 루실에게 비치는 루스와 실비는 그저 낙오자다. 루실 뿐만이 아니라 그들을 바라보는 이웃들도 루스와 실비를 비난하거나 동정한다. 루스와 실비는 타인의 시선이 버거워 나름 일도 열심히 하고 집안을 물건으로 채우거나 정리해보지만 이미 고독이 인간의 숙명이라는 것과 죽음은 문지방 바로 너머에 있다는 것을 깨달은 이상 그 모든 것이 덧없다. 그들에게 남은 것은 서로의 존재다. 이해 하고 이해 받고 소통할 수 있는 단 하나의 존재, 그 외에는 더 필요가 없다. 마침내 그들은 집을 불태우고 남들과 같은 것을 강요하는 마을에서 떠나 진정한 자유인이 된다. 반듯하게 살고 있는 루실에겐 그들이 어떻게 기억될까. 그들의 해방 된 행복을 이해 해줄까.

사람은 꿈이라는 명목의 목표로 살아간다. 꿈은 타인의 평가에 의한 명예와 인정 그리고 물질로 채워져 있고, 그것을 뺀 나머지는 성취감이라는 자기 만족이다. 타인의 평가와 물질은 행복의 절대 조건일 수가 없다. 그것은 아무리 채워도 모자르고 메마르는 소유욕을 동반하기 때문이다. 성취감은 이러한 가시적인 것들이 함께 하지 않으면 전적으로 과정 자체만을 즐기는 마인드 컨트롤의 산물이다. 즉, 행복을 느끼는 것은 마음에 의해 조정된다는 것이 분명해진다. 그렇다면 소유욕에서 벗어나고 타인의 평가에 초연해지며 자연 속에 머무르는 것에 안정된다면 그것 또한 꿈이며 행복이지 않을까. 설령 의욕 상실로 보일지언정 스스로가 그 어떤 압박감도 초조함도 느끼지 않고 평온하다면 명예나 물질이 없어도 인간의 삶으로 괜찮지 않을까. 때때로 도시 생활을 버리고 시골의 자연 생활로 돌아간 이들이 이야기를 듣는다. 아동문학가 권정생 선생은 모든 인세를 기부하고 한달 20만원도 안되는 생활비로 살았다. 그런 이들이 불행했는지 행복했는지는 모른다. 그러나 단 한가지는 확신할 수 있다. 아마도 그들은 그 누구보다도 자유로웠었을 것을. 그 어떤 것도 두려워하지 않았을 것을. 나는 그 어떤 인생보다 그런 인생이 부럽다.