象と耳鳴り :: 恩田 陸

본격이라 불리는 고전 추리 소설은 대체로 사건이 발생한 뒤 탐정역을 맡는 주인공이 정황 증거를 수집하다가 마지막에 이르러 용의자들을 한 데 모아 추리쇼를 벌이는 패턴을 갖고 있다. 처음에야 그런 방식이 극적 긴장감이 있어 재밌었지만 비슷한 패턴만 물리도록 읽다보니 현실적인 설득력보다 위화감이나 의구심으로 작품을 냉소하기에 이르렀다. 오죽하면 이 패턴에 의존하는 추리 만화들을 패러디 하는 우스개까지 나왔을까. 심지어 ’과학’ 이라는 말로 현실성을 강조하는 CSI류의 TV 수사물조차 10여년 가까이를 보다보니 그저 스토리를 만들고자 사건 현장에 그럴듯한 증거물을 배치해두었다는 인위성이 더 부각되어 보인다. 빼도 박도 못하는 증거가 눈앞에 있더라도 사건의 진실이 그렇게 쉽게 밝혀질 수 있을까? 수사 요원들이 핀셋으로 작은 증거물을 들어올리며 그저 ’이러지 않았을까’ 하고 추측만 하는데도 그게 다 사실이었다로 내용이 일관되니 어떤 때는 헛웃음도 나온다. 하물며 DNA조차 검사해볼 수 없었던 시절의 추리 소설에선 탐정의 추측이 어떻게 100% 다 맞을 수가 있었을까.

그러니까 본격 추리 소설은 결국 작가의 웅변이자 수학 풀이집이다. 루빅스 큐브를 작가 임의로 마구 돌려놓고 다시 깔끔하게 색색별로 돌려놓는 것과 다름없다. ’나머지 네 면은 모두 같은 색인데 빨간면의 정가운데가 하얀색이고 하얀 면의 오른쪽 끝이 빨간색이다. 이것을 어떻게 돌려놓을까?’ 에 대한 해답과 과정 풀이를 ’추리쇼’ 로서 독자에게 설명하는 셈이랄까. 그러나 이 설명은 단지 아귀가 맞을 뿐 깔끔하게 자기 영역을 찾은 루빅스 큐브와 달리 ’진실’ 과는 다소 괴리가 있다. 98%의 진실에 가까울지는 몰라도 2%의 의혹이 항상 틈새를 남기고 마는 것이다. 그것이 우리가 살고 있는 현실이다. 실제의 범죄 수사 현장에서도 아무런 의구심 없이 깔끔하게 끝나는 사건은 거의 없다고 하고 그것이 살인 사건이라면 범인은 검거할지언정 사건 발생 당시에 무슨 일이 있었는지 온전하게 알기는 불가능하다고 한다. 그 유명한 말처럼 죽은 사람은 말이 없기 때문이다. 현대 사회에서의 범죄는 더더욱 기괴한 모양을 띄기 때문에 진실과의 괴리는 그만큼 깊다.

그럼에도 불구하고 사람들은 그 ’추측’ 이 온전한 진실이기를 바란다. 이미 일그러진 비선형적 세계에 적응하지 못하는 선형적 이해관에 길들여진 사람일수록 애매한 열린 결말에 초조해하고 다원적 답변에 당황한다. 보이는 것만을 전부로 받아 들이다못해 보이지 않는 부분은 추측으로 끼워 맞추고 그것이 진실이라고 판정을 내린다. 그러지 않으면 세계가 제대로 돌아가지 않는다는 공포에 사로잡히는 것이다. 그리하여 진정한 진실은 어둠 속에 묻히거나 강물처럼 흘러가고 진실이라 포장된 자기합리화만이 살아남은 사람들의 방화벽이 된다. 그리고 이들이 모여 사람과 사람 사이는 더더욱 두터워지고 비선형의 세계는 갈수록 가속화가 된다. 그야말로 패러독스가 아닌가. 명쾌하게 떨어지는 ’본격 추리물’ 이 세계의 비선형화에 보탬이 되고 있다는 게. 자신의 입으로 해답을 내놓은 그 명탐정들은, 그 작가들은 단 한번도 찌끄러기만큼이라도 남은 의구심을 느낀 적이 없었을까. 그 조각에 또 다른 진실이 있을지도 모른다고 고뇌해본 적이 없었을까.

’진실은 다면이다’ 라는 가치관을 갖고 있는 온다 리쿠에게는 본격 추리 소설이라는 장르조차 타 작가들처럼 하기 어려웠을지도 모르겠다. 사건과 추리, 해답이라는 본격추리의 틀을 갖추고 있으면서도 독자에게 ’이것이 정답입니다’ 하기보다 작가 스스로가 ’이것이 정말 정답일까?’ 하고 갸우뚱 하는 모습을 보이고 있어서다. 세키네 다카오라는 기민하고 경험 많은 노년의 탐정을 등장시켜 그럴 듯 하게 사건의 정황을 풀이해 나가면서도 ’이것을 진실이라고 믿으셔도 좋지만 아닐지도 모릅니다’ 라는 여운을 남긴다. 그것은 마치 독자가 책을 읽으며 작가의 의도를 추측하는 과정과도 일맥상통한다. 온다는 앤셀 애덤스Ansel Adams의 사진을 비롯해 에도가와 란포, 해리 켈멘먼, 조세핀 테이, 엘러리 퀸, 반 다인, 아카에 바쿠赤江瀑, 나카하라 쥬야中原中也, 만화가 모리카와 쿠미森川久美에 이르는 작가들의 작품을 읽고 영감을 받거나 자기만의 해석으로 이야기를 만든다. 작가이기 이전에 독자로서 선배들의 작품으로부터 받은 인상과 의미를 자기 식대로 풀이해내는 것이다. 이야기에서 이야기를 만든 그는 어쩌면 이 책을 읽는 독자들도 그래주길 바라고 있는 것이 아닐까.

이제는 30종에 근접해가는 그의 작품 목록에 물린 독자라도 이 책은 신선한 기분으로 읽을 수 있지 않을까 싶다. 그럴 것이 사실 이 책은 온다 리쿠의 초기작에 속하기 때문이다. 더구나 데뷔작이었던 [여섯번째 사요코] 의 주인공이었던 세키네 슈의 아버지와 그 형제들이 주인공인 내용이라 그 시절의 온다 리쿠를 좋아했던 독자에게는 반가움마저 선사해줄 것 같다. 이 작품의 단편들을 읽고 후반의 장편들을 읽는 재미도 쏠쏠하다. [폐원] 이나 [급수탑] 은 각각 [유지니아] 와 [금지된 낙원] 을 연상시키는 면이 있어 작가의 의식 변화를 엿보는데도 한몫한다. 변하지 않는 것은 그의 일관성이다. 그는 그때부터 지금까지 진실의 다면성을 이야기 한다. 그것을 단적으로 보여주는 단편이 바로 [탁상공론] 이다. 나름 명석하다는 두 사람이 몇 장의 사진만으로 진실을 읽어내려 했지만 결국 온전한 진실은 비켜가고 말았다는 결론은 그야말로 온다 리쿠적이라 하지 않을 수 없다.

자신의 글 마저 진실이 아니라는 작가의 과감함은 어디에서 기인하는 걸까. 오로지 오고가는 글만으로 모든 정황을 파악했다는 비약적인 내용의 [왕복 서신] 을 통해 작가의 의도를 한 번 추측해본다. 보이는 것이 전부일 수도 있고, 몇 가지의 단서만으로 앞과 뒤를 모두 파악해 낼 수도 있지만, 그 너머를 상상하는 이유는 진실이 하나이기 때문이 아니라 오히려 너무 많은 진실이 있기 때문이고, 서로의 방화벽으로 두터워진 사람과 사람, 우리의 관계를 가능한 좁히기 위해서는 그 수많은 진실들이 열쇠로서 필요하기에, 그래서 추측하고, 상상하고, 이야기를 만들어 내는 것이다 라고. - 개인적으로 가장 인상적이었던 [뉴멕시코의 달] 의 모티브가 되었던 앤셀 애덤스의 [에르난데스의 달돋이 Moonrise Hernandez] 를 첨부해본다. 이 사진을 보고 나는 어떤 진실을 읽고 어떤 이야기를 만들어낼 수가 있을까.