木曜組曲 :: 恩田 陸

글쟁이를 꿈꾸었을 땐 사소하게 스쳐지나가는 일들도 아이디어 삼아 ’이런 장면을 쓰면 좋겠다’, ’이런 캐릭터를 만들면 좋겠다’ 는 망상에 곧잘 빠져들곤 했다. 그러다가 누군가 내가 생각해낸 것과 똑같은 소재로 글을 쓴 것을 발견하면 ’뺏겼다’ 는 기분에 망연자실해 하곤 했다. 애지중지 가다듬어 온 소재일수록 그 허탈감은 컸고, 의욕상실은 물론 ’이러다가 생각하는 것마다 죄다 누군가에게 뺏기는 것은 아닌가’ 하는 조바심과 초조함에 시달리며 허송세월을 보냈다. 차라리 그 시간에 한 줄이라도 더 습작하는 편이 나았을 것을, 그저 소재 선점에만 집착하여 두고두고 분해 하거나 행여 누가 먼저 쓴 사람이 있을까 감시하는 데에만 급급해 한 것이다. 작가로서의 길을 포기하고 독자로서의 자리에만 안착하고보니 그것이 얼마나 미련하고 우물 안 개구리적 발상이었나를 객관적으로 볼 수 있게 되었지만, 아직도 주변의 작가를 지망하는 지인들을 보면 그 불안한 근시안에서 쉽사리 빠져 나오지 못하는 모습이 보여 심정적으로 공감이 간다.

그런 지인들에게 기운을 북돋게 하기 위해 ’아무리 같은 소재라도 너와 똑같은 글을 쓰는 이는 없다’ 고 위로하긴 하지만 당장 곧이 곧대로 들리기는 만무하다. 게다가 요즘처럼 인터넷이 발달되어 조금만 흡사해도 ’표절’ 이란 말이 불쑥 튀어 나와버리곤 하니 더더욱 예민하게 신경을 곤두세울 수 밖에 없다. 거기에 대고 ’하늘 아래 온전한 창작은 없고, 세상 모두가 표절이다’ 라는 보르헤스의 아포리즘을 들려주고 파묵의 고뇌를 읽어주고 더 나아가 들뢰즈와 보드리야르를 인용해 ’온 세상은 시뮬라크르로 이루어져 있다!’ 고 주구장창 설파해봤자 기껏해야 썩소만이 돌아올까. 그럼에도 불구하고 해줄 말은 그것 뿐이다. 표절과 복제를 피할 수 없는 인간 세상에서 ’오로지 나만의 것’ 이라는 망상을 지킬 수 있는 방법은 세상이라는 소재를 보고 그것을 자기 안에 넣어 재해석 하고 재구성 하여 토해 내놓는 방법밖엔 없다고. 소재가 같건 이야기 흐름이 같건 외면은 비슷한 무늬로 보일지 몰라도 쓰는 주체가 다른 이상 온전히 똑같을 수는 없다고.

그것이 현실에선 어떻게 통용될지 차치하더라도, 최소한 자기만의 소재를 가질 수 없다며 벌벌 떨며 글을 쓰지 않는 변명을 걷어 치우기에는 유용하다. ’세상 소재가 다 네 것이다’ 라는 자신감을 불어놓은 상황에서도 글이 써지지 않는다면 그것은 다른 이유다. 대체로 자기 자신을 이상화 한 망상에서 벗어나지 못하는 경우인데, 이럴 경우 타인의 시선을 지나치게 의식한다. ’잘 보여야 한다’ 는 강박관념이 오히려 스스로를 ’잘 보지 못하게’ 만들어 버리고 그래서 어거지로 꾸미는 글밖에 쓰지 못하게 되는 것이다. 글쟁이로서 이런 심정을 공감하는 온다 리쿠는 그런 이들에게, 혹은 자기 자신에게 다짐이라도 해주고 싶었던걸까. [나라면 어떻게 쓸까] 항상 이 생각을 하자고. 도무지 저렇게 잘 쓰는 저 작가는 따라잡을 수 없겠지만, 이미 남들이 다 써버리고 만 소재지만, 그렇다고 해서 내가 쓸 기회를 잃어버린 건 아니라고. 세상에 나 라는 존재는 나 하나 밖에 없듯이, 내가 저것을 이야기 하면 그것은 또 다른 이야기가 될 것이라고.

그 말을 좀 더 잘 전달하기 위해 하나의 예시 상황을 만든다. 가령 너무나도 훌륭한, 범접할 수 없는 아우라를 가진 작가가 있다고 하자. 그를 추종하는 팬이자 작가 다섯이 한 자리에 모인다. 모두 싫든 좋든 그 작가의 영향을 강하게 받았다. 그리고 다들 이 작가와 한 두가지의 깊은 사연을 갖고 있다. 그렇다면 그 다섯 작가가 그 작가에 관한 글을 쓴다면 그것은 같은 이야기가 될까? 여기에 극적인 재미를 더하기 위해 그 작가의 급작스런 죽음을 첨가한다. 그는 자살했을까, 아니면 살해 되었을까? 다섯명 중 누가 범인일까? 각자 자신이 범인이 아니라는 전제 아래 이 미스터리를 이야기로 풀어 나간다면 누구를 범인으로 염두에 두고 이야기를 풀어 나갈까? 각자의 진실이 모여 하나의 그럴듯한 그림이 되었는데도 그것은 또 한 진실의 단면일뿐이다. 그러니 한 사람의 이야기만으로 진실을 이야기 한다는 것은 불가능하다. 모두가 이야기 해도 그것이 진실인지 아닌지는 모른다. 그러니 모두가 이야기 해야 할 이유가 성립되는 것이 아닐까.

온다 리쿠의 초기작에 속하는 이 작품은 ’진실은 한 가지 일 수가 없다’, ’같은 것도 또 한번 각도를 달리 해서 보게 된다’ 는 작가의 주제 천착이 굳어지는 데 구심점 역할을 하지 않았나 싶다. 그 어떤 작품보다도 ’작가로서의 자신’ 을 있는 그대로 토로한 글로 보이니 말이다. 온다 리쿠가 사소설을 쓰지 않는 자기 변명도 들어 있다고 할까. 오로지 ’자기私만의 관점으론 글을 쓸 수 없다’ 는 작가의 고집이 매번 작품마다 자기 분열된 듯한 네 다섯의 캐릭터를 양산하게 하는지도 모르겠다. 이 [목요조곡] 에서 얘기하는 바처럼 ’자기만의 이야기를 쓰라’ 는 이후 단편집 [도서실의 바다] 에 수록된 [노스탤지어] 에서 같은 메시지로 쓰여지는데, 오히려 [목요조곡] 이 [도서실~] 보다 뒤늦게 출간되는 덕에 작가가 전달하고자 하는 이야기가 보다 더 강조된 감도 든다. 안그래도 항간에선 온다 리쿠의 이야기가 늘 같은 테두리를 맴돌아 신물이 난다는 실망어린 평도 곧잘 보이는데, 이 작품으로 작가의 진심을 한번 더 들여다보는 계기를 마련할 수 있지 않을까. 일관된 주체 천착형 자체가 싫은거라면 별 수 없겠지만.

근간에 보기드문 문학계의 표절 스캔들이 터졌다. 같은 소재에 같은 제목, 결말까지 흡사하니 확실히 표절 논란은 피하기 어려워 보인다. 신인 작가의 억울한 하소연과 의심 대상인 중견 작가의 소극적인 대응이 관전자들의 참견을 가져오고 급기야는 보수 문단과 진보 논객의 대립으로까지 번진 양상을 띠고 있지만, 두 작품을 다 읽어 본 독자의 입장으로선 어느 쪽의 편을 들고 상상으로 점철된 의구심을 갖기 보다는 그저 우연에 의한 소재 중첩으로 보고 싶다. 작품으로는 어느 쪽이 낫다는 의견은 있지만 그것은 어디까지나 내 개인의 호불호이고, 그렇게 호불호가 갈릴 만큼 두 작품은 각각 다른 존재가 썼다는 것이 확연하다. 오비이락의 여지를 주는 사건이 끼워져 있다해도, 독자로서는 가급적 두 작가 중 누구는 살고 누구는 죽고의 결과보다는 두 작가 다 이 사건을 계기로 보다 더 ’자기다운’ 글을 쓸 수 있는 계기가 되길 바랄뿐이다. 아무리 열심히 써도 세상 모두가 읽어주는 것이 아니라는 것을 깨닫고 나면, 결국 글쟁이는 누군가에게 읽히는 글보다 자기 자신이 읽을 글을 쓰게 되기 마련이니까.