眠れるラプンツェル :: 山本 文緖

주부가 된다는 게 좋았다. 당장 내일 생활비를 걱정할 일 없이 집에서 맘편히 자고 싶을 때 자고 일어나고 싶을 때 일어나 적당히 집안일을 하고 남은 시간은 하고 싶은 일을 양껏 할 수 있다는 생각에 인생의 꿈을 이뤘다는 생각마저 들었다. 해왔던 일이 파트타임의 서비스업이 대부분이었던지라 몇년간 시달린 하루 열 세시간의 중노동과 사람 접대에 신물이 나 다시는 일 같은 건 하지 않겠노라고 다짐까지 했더랬다. 그러다 덜컥, 생각보다 이르게 아이를 가졌을 때도 설마 일할 때만큼 힘들랴 하며 희희낙락 임신 기간을 보냈다. 아이를 낳고부터가 반전이었다. 그전까지는 포근한 쉘터 같았던 집이 갑자기 창살 없는 감옥이 되었다. 아이라는 족쇄를 버거워하며 바깥을 그리워 하게 되었다. 그때는 이미 나갈래야 나갈 수도 없고, 나간다 해도 갈 데도 없는 처지가 되어 있었다. 나는 그렇게 안으로도 마음을 다하지 못하고 과감하게 박차고 나가지도 못하는 어정쩡한 상태에 놓이고 만 것이다.

아줌마답게, 아기 엄마답게 지내면 좋으련만, 좀처럼 정체성을 찾을 수가 없었다. 아기 엄마들끼리 모였을 때 남편이나 시댁, 육아 얘기로만 점철되는 대화에 맥이 빠졌고, 함께 우르르 몰려 다니는 것에 도무지 쫓아갈 수가 없었다. 행여 친해지자며 집을 드나들 기세라도 보이면 질겁을 했다. 그 집안의 신세 한탄도, 겉도는 남의 험담도 맞장구 쳐줄 여유 같은 건 전혀 없었다. 아이가 자라 유치원을 다닐 나이가 되어서도 나는 항상 이질적인 엄마로 구분 되었다. 가벼운 티셔츠나 청바지 같은 아줌마 다운 차림이 아닌 항상 화려한 복색을 했고, 눈도 안마주칠 요량으로 커다란 선글라스를 끼고 다녔다. 처음엔 내가 피했지만 시간이 지나자 그쪽에서 먼저 피한다는 기색이 느껴졌고 소외감은 커녕 크게 안심을 하는 나를 발견할 수가 있었다. 그게 아이에게 그대로 전사되어 아이 역시 사교성이 매우 부족하다 못해 성격적 문제로 나타나게도 되었지만, 나는 도무지 아이를 위한답시고 내키지 않는 마음을 억지로 돌릴 의지가 생겨나질 않았다.

그런데 문제는 시간이 지날수록 아이에게만이 아니라 내게도 서서히 나타났다. 견딜 수 없는 외로움이었다. 다정한 남편이 칼같이 퇴근해주고 아이와 24시간을 붙어 있는다 해도 어떻게 된 게 마음은 계속 갈증을 느꼈다. 나중에 깨닫기로는 그때 지나친 욕심을 부렸다는 반성도 들었지만, 그 부분을 제외하고도 남는 외로움은 스스로 고립을 자처한 결과였다. 한동안 인터넷에 의존해 의도적으로 아줌마나 아기 엄마를 제외하고 미혼들과 어울렸지만 이미 강을 건너버린 나와 그들의 사이엔 좁힐 수 없는 대화의 한계가 있을 수 밖에 없었다. 나는 관계에 있어서도 이쪽도 어울리지 못하고 저쪽도 어울리지 못하는 어정쩡한 위치에 들어, 주부도 아니요 워킹맘도 아니요 아줌마도 아니요 아가씨도 아닌 정체 불명의 존재로서 그저 한없이 떠돌다 한군데 오래 정붙히지 못하고 혼자 낙심하며 떠나기를 반복하는 한심함의 쳇바퀴만 마냥 돌 뿐이었다.

그래서 이 소설의 시오미를 만났을 때, 도둑질 하다 들킨 마냥 등골이 서늘해지는 기분마저 들었다. 무심한 남편과 아이 없는 고독에 길들여져 소소한 집안일과 동네 오락실에서 가볍게 파친코를 하는 낙으로만 살던 시오미는 번거로워지기 싫어 적당히 아파트 단지 내의 아줌마들과 어울리면서도 결코 그들에게 마음을 열지도 않고 오히려 하나 하나 경멸의 감정을 갖는다. 오고가며 인사 정도는 할 수 있지만 방문하거나 무언가를 나누는 것을 꺼려하는 것이다. 그렇게 자기만의 탑을 쌓고 살던 시오미는 어느 날 남편이 무책임하게 갖고 온 고양이를 기르기 시작하고 우연히 오락실에서 평소 마음에 들어했던 옆집 중학생 남자 아이를 집으로 데려오면서 변화가 일어나기 시작한다. 루피오라 별명 붙힌 그 아이는 극성스런 엄마로 인해 소외받고 있었고 그에 대한 연민이 점차 겉잡을 수 없는 이상 애정으로 발전해가며 시오미는 서서히 붕괴되어 간다.

열 다섯살 연하에게 이성을 느끼고 육체적 사랑마저 느끼는 시오미는 도저히 이해 못할, 그저 소설이니까 가능한 비현실적인 캐릭터일까. 그럴지도 모른다. 설령 현실에 존재하더라도 터부시하는 관계에 세간의 비난만 얻을지도 모른다. 그러나 나는 그 비난에 한 마디 보탤 수가 없다. 스스로 탑을 쌓다 붕괴하는 시오미의 어정쩡한 정체성, 갈 곳 없는 외로움에 공명 되어서다. 같은 상황에 같은 판단을 하지는 않더라도 그녀를 통해 나를 보고 내 문제와 원인을 깨달을 수는 있다. 작가가 극단적인 설정을 한 이유도 그러한 독자의 반응을 유도해 내려함이 아니었을까. 시오미와 나는 누군가에 의해 탑 속에 가둬진 라푼첼이 아니었다. 스스로를 탑에 가둔 마녀였던거다. 그러니 자기가 만든 고독을 어찌 아쉽다 할까. 어딜 가서 함부로 '나는 외로운 존재요' 라고 궁상을 떨 수가 있을까. 도저히 그 탑을 나갈 용기가 없거들랑 조용히 가시공 같은 고독을 끌어안든가, 아니면 맨발에 상처 좀 입더라도 밖을 걸어나가든가, 어느 쪽의 아픔이든 선택해 감내해야 되지 않을까.

솔직히 나는 그 나만의 탑을 완전히 벗어날 자신은 없다. 마음이 안되서인지 성격이 안되서인지 아니면 머리가 안되서인지 도무지 엄마다운 엄마, 아줌마다운 아줌마로 그룹에 껴들어 갈 용기가 나지 않는다. 그저 '아예 못하겠다' 에서 '언젠가 되면 좋겠다' 로 방향을 틀어 마음의 문만 조금 열어뒀을 뿐이다. 그리고 고독 타령의 말을 줄였다. 헌신할 수 있는 가족에 감사하고 남은 양의 외로움은 내 몫이려니 손에 익숙해지려고 노력해본다. 그러나 그런 노력이 자칫 탑의 벽돌을 또 하나 쌓는 편법이 되지 않기 위해서라도 바깥을 나가 맨땅을 조금 밟아 보기로 했다. 비록 평일과 주말의 자투리 시간을 활용하는 정도의 미미한 일이라 해도, 다시금 바깥에서 사람들과 부대끼며 '일' 이라는 것을 하니 피곤함과 부담감은 있지만 무언가 반쯤은 차오르는 듯한 든든함도 느껴진다. 어정쩡한 정체성은 여전하지만, 만약 내가 더 이상의 외로움도 괴로움도 느끼지 않는다면, 아마 그 자체가 내 정체성이리라.