1ポンドの悲しみ :: 石田 衣良

짝이 없어서 쓸쓸해 지는 시기가 따로 정해진 건 아니겠지만, 바람이 차지고 몸에 두르는 것이 많아지면 저절로 온기를 그리워 하게 되고, 그 온기를 줄 수 있는 것 중에 사람의 체온만 한 게 없다는 걸 새삼 자각하게 되는 때가 바로 이맘 때인 것 같다. 질척거리는 여름이 끝나고 숨쉬기 편한 공기가 되면 억지로 대하는 인간 관계에서 해방 되어 혼자여도 괜찮다는 자신감이 드는 기분과도 같다가도, 몇 차례의 싸늘한 비가 지나고 미처 올려다보지 못한 나뭇잎들이 무덤 마냥 길바닥에 쌓여 있는 것을 보게 되면 가슴이 덜컹, 내가 혹 놓치고 있는 것이 아닌가 하는 초조함이 스며들고 기어이 인정하고 싶지 않은 외로움에 떠밀리고 만다. 까짓, 그럴 때마다 오래된 친구든 가끔 보는 말상대든 불러내어 기세좋게 술잔을 부딪히면 그만이지만, 차마 돌아가 적막한 방안에서 몰아대는 듯한 형광등 불빛을 견뎌낼 자신이 없어 아예 날을 새우고 지친 아침 햇살 속에 돌아 와 허둥지둥 잠 속으로 도망치기 일쑤다. 그러고 일어나서 더 깊은 결핍감을 확인하는 것이다.

거기에 지쳐 강박관념에라도 사로잡힌 듯 연애를 하려 하기도 하고, 그런 성급함의 실패 사례에 지레 겁을 먹어 이전보다 더 움츠러들기도 한다. 다급하게 연애를 하려는 이들은 어떻게 하면 얻어낼 수 있을까에 급급하고, 연애에 신중하다 못해 질겁하는 이들은 어떻게 하면 자기 것을 잃지 않을 수 있을까에 골몰한다. 이쪽도 저쪽도 기브 앤 테이크의 균형이 맞지 않다보니 실망과 상처가 더 많이 오가고 급기야는 피해 의식으로 중무장한 채 '나에게는 영영 운명의 상대란 건 없는 모양' '둘이 함께 공유하는 행복 같은 건 나와 상관없는 얘기' 따위를 중얼거리는 자기연민의 단계에 이르고 만다. 마음을 일으켜 다시 굴릴 기운조차 없으니 그대로 외로움에 길들여지면 좋으련만, 이렇게 바람 불고 낙엽 떨어지는 '때' 가 되면 마음이 저절로 자기 의지를 가진 마냥 펄떡대며 굴려달라 요구를 한다. 그때부턴 어느 쪽의 의지가 더 간절하냐의 문제다. 죽도록 외로워서 못참겠을 쪽인가, 어차피 또 실패할거라고 상처에 덜덜 떨 쪽인가.

'저 사람은 영영 혼자 살 사람' 이라고 불리는 사람도 있는 모양이지만, 그들이 죽기 직전까지 지금 그렇게 보여지는대로 살 수 있을지는 잘 모르겠다. 꼭 이성을 만나 결혼을 하고 안하고를 떠나서 말이다. 그런 사례가 흔하면 들은 이야기라도 있을텐데, 딱히 떠오르는 게 없으니 아무래도 영영 혼자 사는 사람은 거의 없다고 봐야하지 않을까. 그렇다면, 자신이 그 보편적인 인류에 포함되는 게 아니라고 장담하는 것이 아니라면, '나에겐 운명의 상대가 없다' 든가 '나에겐 둘이 나누는 행복은 없는 모양' 등의 자기연민성 발언은 결국 자기에게 하는 거짓말이 된다. 믿고 싶지만 믿으면 너무 기댈까봐 겁쟁이가 되어 짐짓 아닌 척 내뱉으며 그 말의 공허함에 자신의 머리를 쓰다듬는 일종의 자위에 불과한 셈인거다. 그러고선 이율배반적으로 '그러다가 언젠가' 를 마음 한구석에 숨겨놓느니, 차라리 [나에게도 반드시 행복이 찾아올 것] 이라고 자신있게 마음을 열어 기다리는 편이 낫지 않을까?

물론 마음을 연다고 연애가 바로 되는 것도 아니고 아무런 준비도 없이 무턱대고 사귈 수도 없다. 바로 만나는 상대가 평생을 함께 할 운명의 상대라고 보장할 수도 없고 서로간의 차이가 있는데 될 때까지 어거지로 맞춰 나가기도 어렵다. 하지만 그게 미심쩍고 어려워서 뒷걸음을 치다보면 어느 날 문득 발밑을 내려다봤을 때 보이는 건 좁아진 자기 영역일 뿐이다. 흔히들 나이를 먹고 경험이 많을수록 '조건' 을 따지게 된다는 말과 상동이다. 더 물러설 데 없이 좁아진 자신의 영역을 필사적으로 지키려고 그리 대단치 않은 것도 손에서 놓지 않는다. 자기 영역이 너무 비좁아서 타인에게 터줄 공간이 없다고 하소연 한다. 어느덧 그들은 앞으로, 타인의 방향으로 다시 발을 디디면 공간이 그만큼 넓어진다는 사실과 방법을 까맣게 잊고만 것이다. 도무지 그렇게 나아가는 방법이 기억나지 않는다면, 그럼 그 공간에서 한두 개쯤 버리는 건 어떨까. 사실은 누구나 안다. 아무리 자신의 공간이 협소하고 자신의 것으로 꽉차 있다해도 늘 모자람을 느낀다는 것을. 그게 나 아닌 살아있는 누군가가 끼어 들어와야 온전히 메꾸어진다는 것을.

남성 작가이면서도 연애 소설의 제왕이라 불리는 작가 이시다 이라는 그 칭호에 걸맞게 '저 같은 것도 사랑을 할 수 있을까요?' 라고 소심하게 어깨를 움츠리는 사람들을 한데 모아 격려를 해준다. 누구에게나 자기만의 행복이 찾아오는 법인데(※ 누군가의 결혼식), 그걸 믿지 못하는 건 스스로 자신에 대한 기대가 너무 큰 탓이 아니냐(※ 목소리를 찾아서), 실패에 대한 기억 때문에 너무 그렇게 관계에 경직될 필요는 없다(※ 두 사람의 이름), 세상 남자가 다 마초에 제멋대로인 것 같지만 아닌 남자도 있고(※ 옛 남자친구), 세상 여자가 다 된장녀인 것 같지만 아닌 여자들도 있다(※ 슬로우 걸), 사랑이 이루어지지 않는다고 꼭 불행 해지고 상처 받으라는 법도 없다(※ 11월의 꽃망울), 세상에는 온갖 연애 방식이 있다(※ 1파운드의 슬픔), 다른 사람이 어떻게 평가하건 스스로 그 관계에서 가치를 찾고 행복을 느끼려는 것만으로도 성공한 연애다(※ 가을 끝 무렵의 이주일), 그러니 자신에게 맞는 사람을 찾겠다고 너무 조건을 따지거나 그에 비해 자신은 형편없다고 자신감 없어하지 말라. (※ 스타팅 오버), 세상에 책이 이렇게나 많은 이유를 아시는가? 그만큼 수많은 만남이 있어서다. 그러니 자, 이젠 이 책을 덮고 자기만의 책을 만나러 가시라. (※ 데이트는 서점에서) 이 가을, 당신만의 사랑이 저 밖에서 기다리고 있다.