落花流水 :: 山本 文緖

지난 여름, 경찰서에 찾아가 사람찾기를 의뢰했다. 20여년전에 헤어져 소식이 끊긴 어머니를 찾기 위해서였다. 딱히 사무치게 보고 싶어서 그런 것은 아니었다. 장농을 정리하다 우연히 오래된 호적 등본을 하나 발견하게 되었고, 거기에 제적된 어머니의 최소한의 정보가 적혀 있길래 혹시 그것만으로도 찾아질 수 있을까 반쯤은 호기심에 충동적으로 그 자리에서 바로 동사무소에 가 문의를 해보게 되었을 뿐이었다. 동사무소에서는 어머니의 호적 등본을 떼어줄 수는 있지만 그 이상의 정보는 알려줄 수 없으니 경찰서에 가보라고 조언해 주었다. 호기심이 지속되어 아무 경찰서나 가면 될줄 알고 땡볕을 걸어 찾아 갔더니만 동네의 작은 파출소에서는 그런 업무를 보지 않으니 좀더 큰 규모의 구 경찰서를 찾아가 보라고 했다. 아무런 대책도 없이 그저 종이 한장 갖고 나온터라 그냥 거기서 그만해도 되었으련만, 더위 속에 어렵게 찾아갔다 퇴짜를 맞자 어디 끝까지 가보자 하는 오기가 생겼다.

그렇게 찾아간 구 경찰서에서는 간단한 신원 조회와 몇가지 서류 작성만 하게 하더니 한두달쯤 있다 연락을 준다고 했다. 동사무소에서 동네 파출소를 거쳐 어렵사리 여기까지 왔는데 5분도 채 안되어 접수가 완료되고 그 이상 할 일이 없어지자 몹시 허탈해졌다. 내심 그 날 바로 연락이 될지도 모른다는 기대와 불안감에 마음의 각오까지 다잡았는데 찾는 기간이 길면 두달도 넘을 수 있다는 말에 맥이 빠졌다. 집으로 돌아오는 동안 '그렇게까지 만나고 싶은 것도 아니면서 뭐하러 이런 고생을 했을까' 하는 회의감마저 들었다. 그래서 접수는 해놨지만 별다른 기대없이 하나의 해프닝으로만 여기고 말기로 했다. 담당 경찰에게서 두어번 전화가 오긴 했지만 '친어머니가 외국으로 간지 오래라 이미 주민등록 말소가 되어 찾기 쉽지 않다' 라고 해서 더더욱 기대를 버렸다. 그리고 그로부터 한달 가량이 무소식 속에 흘러갔다.

가을 초입에, 갑자기 연락이 왔다. 담당 경찰이 '기쁜 소식' 이라면서 어머니와는 안되지만 이모님과는 연결 되었다는 소식을 전해 주었다. 그 이야기를 듣자마자 바로 들었던 감정은 결코 반갑고 기쁜 것이 아닌 난처함이었다. 당사자인 나보다 더 들뜬 목소리로 '지금 바로 연락해 드릴까요' 라는 경찰의 말을 차마 거절할 수가 없어 떨떠름한 목소리로 '예....예' 하고 대답했다. 그리고 5분도 채 안되어 불같이 '친이모님' 이라는 분께 전화가 왔다. 20여년전에 몇 번 만났던 사람이었다. 당시 이모님은 내가 어렸을 적 살았던 아파트 단지에 함께 거주하고 있었고 나에게 의도적으로 접근하여 당시 아무것도 몰랐던 나에게 '너의 지금 엄마는 친엄마가 아니다' 고 폭로해 주었던 사람이었다. 어쨌든 혈연이니 반가운 마음이 아주 없었던 건 아니었지만 20여년의 간극을 대번에 하나로 접어버릴 수 있을 만큼은 아니었다.

급작스런 전개로 인해 당황하여 바로 만나자는 말을 들었을 때 이런저런 핑계로 한 발 뒤로 물러서고 말았지만, 그래도 그 전화 통화로 인하여 몇 가지 새로운 사실을 알게 될 수 있었다. 내 이부 동생이 하나가 아니라 둘이라는 것과 어머니는 몇년전 또 한번의 이혼을 겪으셨다는 것을. 10여년전쯤이라면 그런 사실도 내 자의식과 연결하여 해석해 쓸데없이 휘청대고 있었겠지만 지금 이 무렵에 들으니 남의 이야기만큼이나 덤덤하게 들렸다. 그저 어머니라는 존재가 같은 여자로서 안쓰럽다는 생각만 들었을 뿐이었다. 한 때는 어머니가 나를 버리고 가버렸다는 생각에 두고 두고 원망한 시절도 있었지만 아버지가 양육권을 포기하지 않아 사실상 빼앗긴 거나 다름 없다는 사실을 알았을 때도 같은 엄마로서 그 마음을 헤아리지 않을 수가 없었다. '엄마' 라는 것에 대한 환상도, 애틋함도 이제는 거의 남아 있지 않지만 그렇게 잃어 온 만큼의 나이에 '여자' 로서 어머니를 이해할 수 있게 된 것은 나름 인생에 있어 얻은 것인지도 모른다.

그처럼 야마모토 후미오는 여자가 여자를 이해하는 이야기를 쓴다. 어머니와 딸, 그리고 손녀가 서로에 대한 애증으로 상처를 받을 만큼 받았는데도 어느 시점에 다다르면 그냥 '여자' 로서 어머니를 이해하고 딸을 이해하게 된다. 다시는 '가족' 으로 돌아갈 수 없다해도 '더 미워하지 않는 것' 만으로도 엄마와 딸은 관계 회복을 한다. 남자에게 의존하고 남자 때문에 인생이 좌지우지 되는 것 같은데도 결국 이해 받게 되는 대상은 같은 여자다. 그런데 어쩌다가 '여자의 적은 여자' 란 말까지 만들어지게 되었을까. '엄마처럼 살지 않을거야' 라며 복제가 원본을 부정하게 되고 말았을까. 그만큼 어머니에 의한 상처가 자기 배신처럼 느껴져서일까. 어머니를 닮았다는 것을 뼈저리게 자각하고 있어서 어머니의 실수가 곧 자기 실수가 될까 두려워서일까. 그것은 곧, 자기 실수를 인정하게 될 때 비로소 어머니를 이해할 수 있다는 말과도 같은 것이 아닌지. 마치 자식을 낳아 기를 때 비로소 알게 되는 그 감정처럼 말이다.

곧 어머니와 연락이 닿는다. 돌 이후에 헤어지고 열살 무렵에 딱 한번 만난 이후로 거의 24년만이다. 얼굴도 모른다. TV 상봉 프로그램에서 흔히 비쳐지는 감격도 그리움도 없다. 어머니와 딸로서 관계 회복을 바라지도 않는다. 그래도 만나고 싶다. 만나서 혼자서 헤쳐 왔을지도 모를 그 상처를 보듬어 드리고 싶다. 나는 이제서야 비로소, 어머니를 부정했던 나의 과오를 인정하게 되었으니까.