チョコレ-トコスモス :: 恩田 陸 

처음 보는 상대인데도, 보게 되는 순간부터 본능적으로 움찔 하게 되는 상대가 있다. 그에 대해 아는 것 하나없이 오로지 선입견 뿐일텐데, 그래도 저 사람은 나에게 위험하다, 나와는 안맞는다고 머릿속에서 경고음이 들리기 시작한다. 대체로 내 경우는 스스로를 '쿨하다' 고 지칭하는 자아과잉적 타입을 만났을 때 그렇다. 세상에 대해 냉소적이고 뒷끝이 없다고 자평하지만 나는 그들에게서 매번 초조한 이기심과 안달하는 욕심, 인정받고 싶어하는 갈망을 보게된다. 사람 누구에게나 있는 욕망을 그들은 스스로 '없다' 고 말하거나 아니면 너무 당당히 '있다' 고 말하여 강조하는 모양새가 나에게는 불편하게 느껴지는 것이다. 이를테면 '난 성격이 더러우니까' 라고 스스로를 소개하는 사람을 볼때 '이 사람은 어리광을 부리고 있으면서 멋지게 보이려 한다' 거나 자기를 3인칭화 하는 말버릇을 가진 사람을 볼때 '세상 물정 모르는 어린 아이' 라고 조건반사적으로 생각하게 되버려 그 당황스런 감정을 '나와 안맞는 사람' 이라고 귀결시키게 된 것 같다.

그런데 그것을 단순히 [싫다] 고 단정하자니 왠지 찜찜하다. 기피하고 돌아설 수는 있지만 그것이 흠집인냥 말하자니 어쩐지 기분이 비굴해진다. 정말 그게 흠집일까? 그냥 사람이 살아가는 패턴 중의 하나가 아닐까? 그걸 내가 전혀 모르거나 납득할 수 없어서 적응치 못하는 것을 그저 내 가치 보존을 위해 무조건 폄하하려 하거나 애써 이해하려 하지 않는 게 아닐까? 그 생각에서 벗어날 수 없어 더 깊이 고민하게 된다. 도대체 그 사람은 왜 그러는걸까. 왜 그런 행동 패턴을 택할 수 밖에 없었던걸까. 나는 왜 그것이 그렇게나 불편하게 느껴지는걸까. 그 사람에게서 지난날의 내 과오를 목도하게 되는걸까? 그 사람에게서 내가 영영 가질 수 없는 무언가를 발견하게 되는걸까? 알고싶다. 나도 한번쯤 저래봤으면 좋겠다. 한번쯤 저 사람이 되어 그 행동의 원인을, 아, 하고 납득하게 되는 진실을 알고싶다. 그래서 그 사람을 싫어하지도, 부담스러워하지도, 외면하지도 않고 그냥 있는 그대로 받아 들이고 소통하고 싶다.

온다 리쿠는 또 다시 [타인을 알고싶다] 는 주제 천착을, 이번에는 연극에 빗대어 이야기 한다. (역자는 기존의 온다식 이야기와 다르다고 설명했지만 한가지 관점만으로 보는 나에게는 일괄된 패턴으로 보였다) 겉으로는 '두 천재 여배우의 숨막히는 경쟁' 이라는 미우치 스즈에의 [유리가면] 의 오마주작으로 보이지만, 단순한 오마주작을 떠나 온다 리쿠의 고집적인 자기 해석이 [유리가면] 의 아우라를 억누른다. [타인을 알고싶다] [남이 되어 보고싶다] [서로가 서로를 이해할 수 없는 그 벽을 넘어서고 싶다] [사람 사이의 진정한 진실을 파헤쳐 보고싶다] 는 주제는 그동안 온다 리쿠의 작품에서 한결같이 제시되고 있었고, 그 주제가 표면적으로 드러났던 [유지니아] 이후 가장 분명하게 작가가 주제(혹은 작가의 소신)을 드러낸 작품이 이 [초콜릿 코스모스] 가 아닌가 싶다. 다만 [유지니아] 가 주제 접근면에서 보다 심플했다면, [초콜릿 코스모스] 는 드라마적 요소를 가미하여 보다 화려해졌달까.

주인공 아스카는 선천적인 천재 배우로서, 그 이유가 [자의식] 이 없기 때문이라는 설정인데, 이러한 인물 해석이야말로 온다 리쿠적이라는 생각이 든다. 완벽한 타인이 되기 위해서, 완벽히 타인을 이해하기 위해서는 [자의식] 이 없어야한다니, 그야말로 수긍이 가는 말이 아닌가. 하지만 이 모든 것을 기획했던 세리자와는 [그것이 아스카의 맹점] 이라고 지적한다. [자의식이 없다면 인간적 감정을 느낄 수 없고, 인간적 감정 공감없이는 타인을 이해할 수 없다] 즉, [자의식] 만이 타인을 이해하는 유일한 코드라는 설명이다. 본문에선 연기자의 자세를 얘기하는 것이지만, 사람 사는 전반에 적용시킬 수 있는 말이 되겠으니, 온다의 탁월한 인간 분석에 또 한번 감탄이 인다. 또한 버릴 수 없는 자의식으로 타인에게 더 접근 못해 괴로워했던 나에게는 커다란 용기가 된다. 교코와 아스카가 함께 넘었던 그 '진실' 의 순간은 연극 속 인물과 일치화 되는 것, 다시 말해 타인을 완벽하게 이해하는 것이 아니었던가. [유지니아] 에서 '천사가 지나는 순간' 과 일맥상통하는 부분이며, 즉 온다 리쿠는 여전히 같은 이야기를 하고 있다고 말하게 되는 연유다.

또 한명의 주인공 교코는 아스카 못지않은 천재 배우지만, [자의식] 이 있음으로 아스카에 비해 한없이 평범해진다. 자아, 에고, 자존심, 허영심, 수치심 등의 [자의식] 때문에 자신의 한계를 괴로워하고 완벽이 눈앞에 있어도 그것을 온전히 성취해내지 못한다. 아스카처럼 [자의식] 이 없으면 보다 완벽해질까? 일견 그럴지도 모른다. 논리적으로는 가능하다고, 작가는 아스카를 현실에선 있을 수 없는 '천재' 로 묘사함으로 그 예를 든다. 그러나 그것은 진정한 천재가 아니라고 세리자와, 즉 가장 전지적인 존재에 의해 판단된다. [자의식] 이 있어 열등감과 투지의 감정을 오가며 최선을 다한 교코야 말로 진정한 천재라 여겨 그녀를 아예 오디션에서 배제했던 것이 아니었을까. [타고난 천재보다 노력하는 천재가 더 무섭다] 는 작가의 자기 대변이 엿보이는 부분이기도 하다. 아닌게 아니라, 교코와 시나리오 작가 가미야의 나레이션은 작가의 사견이 분명하다고 여겨질만큼 노골적인 솔직함이 드러난다. 

작가의 사견에 관해 조금 더 덧붙히자면, 교코와 가미야의 감정, 혹은 고민 노출은 제 3자적 관점이라고 보기에는 너무나도 구체적이고 절실하여 작가가 아예 작정하고 본문에 자신의 상태나 심리를 고백했다고 봐도 무방할 정도다. 작가로서 작품이 뜻대로 안써질 때의 고민, 인정받은 위치를 감당하기 어려워 하는 고민, 라이벌을 만났을 때에 느끼는 인간적 고민, 프로로서의 각오와 다짐 등등이 단순히 작품 상의 작가와 배우의 그것만으로 보기에 독자인 나로서는 자꾸 넘겨짚게 된다. 게다가 [삼월은 붉은 구렁을] 등을 통해 이미 자기 고백에 가까운 작가글을 본터라 의심은 확신이 되어간다. 이것도 일종의 온다 리쿠식 패턴이라고 봐도 좋지 않을까. [타인을 알고싶다] 는 진실을 추구하는 작가이니만큼, [자신을 알리고 싶다] 는 욕구에도 충실한 그이리라. '소설' 이라는 형식, 즉 꾸미는 이야기를 통해서도 자신을 솔직하게 드러내는 것이 온다 리쿠의 가장 큰 매력임과 동시에 많은 독자에게 호응을 받는 점이 아닐런지.

그러나 그 패턴에 관해서 아쉬운 점을 얘기하자면, 이제는 다소 타성적으로 보이는 서술 방식에 있어서 그렇다. 데뷔작인 [여섯번째 사요코] 때부터 온다는 몇가지의 표현만으로 완급을 조절하곤 했는데, 가령 스릴이 요구되는 장면에 이르렀을 때 [○○○는 소름이 돋았다] 라는 식의 도식적인 표현만 반복한다. 온다 리쿠처럼 이야기를 잘 만들어내는 작가치곤 문장의 상상력이 빈곤한 편이 아닌가 라고 생각하게 되는 것이, 이런 완급 조절용 문장은 이미 다른 작품에서(특히 스릴적 요소가 가장 강했던 [로미오와 로미오는 영원히] 등에서) 너무 자주 봐왔기 때문에 온다 리쿠를 처음 접하는 독자라면 모를까, 고정적 독자 입장으로는 슬슬 그 효과의 약발이 떨어져 가는 것 같다. 물론 그러한 완급 조절용 특정 문장의 활용이 온다 리쿠의 전매 특허라고 볼 수도 있겠지만, 가능한한 작가가 그 패턴을 깨고나와 새로운 모습을 보였으면 하는 것이 열렬한 팬으로서의 욕심 어린 바람이다.

덤으로, 이미 역자가 연급한 바가 있지만, 가미야와 세리자와는 [호텔 정원에서 생긴 일] 에서도 주요한 역할로 나온다. 캐릭터 이미지상 다소의 괴리감이 있어 같은 인물인지는 작가만이 알 일이지만, 연결시켜 생각하면 나름 재미있다. 캐릭터와는 별도로 [호텔 정원에서 생긴 일] 에서 작가가 '현실은 곧 연극이다' 라고 주장한 점을 상기시켜 보면 [초콜릿 코스모스] 의 주제가 좀더 와닿는다. 연극 이야기를 하고 있지만 사실은 현실의 이야기를 하고 있는 것이라는.