螺旋階段のアリス:: 加納 朋子

그 집 앞엔 항상 빈 상자가 수북하다. 수거하는 노인들이 밤낮을 오가도 다음 날이면 어김없이 새로운 빈 상자가 문 앞에 나와 있다. 물류업을 하는 사무실도 아니고 아무리 봐도 일반 가정집인데 무슨 연유로 저렇게 매일같이 빈 상자를 내다 버리는지 알 수가 없다. 어디서 오는 건가 싶어 슬쩍 박스 겉면의 주소란을 보았지만 어째서인지 전부 그 부분만 도려내져 있었다. 출처를 숨겨야만 하는 이유가 있었던 것일까. 가끔은 커다란 검은 비닐을 밀봉하여 내놓을 때도 있다. 얼추 봐도 100리터는 넘어가는 크기로 무엇을 넣었는지 표면이 울퉁불퉁 하다. 내용물이 궁금해도 입구를 박스 테이프로 여러겹 겹쳐 봉해 놓아 뜯어보기라도 하지 않는 이상 알 도리가 없다. 도대체 집주인은 무엇을 하는 사람일까. 매일 상자 안에 무엇을 들여 놓는 것일까. 저 검은 봉투 안에는 무엇이 들어 있을까.

위 이야기는 사실 우리집의 이야기다. 그걸 다른 사람의 눈으로, 그것도 아침 저녁 출퇴근 길에만 우리집 앞을 지날 수 있는 사람의 관점으로 적어본 것이다. 실상은, 박스 쓰레기가 많은 건 생활 필수품을 비롯한 기타 물건 구매의 95% 가량을 인터넷 쇼핑으로 해결하기 때문에 하루가 멀다하고 택배 상자를 받는 탓이고, 주소 부분을 도려내는 건 개인 신상 정보가 쉽게 노출되는 시대에 과민하게 신경쓰는 탓이다. 비단 박스만이 아니라 이런저런 공지서가 날아올 때도 봉투의 주소 부분은 반드시 잘라 버린다. 박스 테이프로 덕지덕지 밀봉하여 버리는 커다른 검은 봉투는 PET병 등이 들어있는 재활용 쓰레기 봉투인데, 입구를 개봉한 채 버리면 오가는 행인들이 재활용이 아닌 쓰레기를 쑤셔 넣거나 부피가 크기 때문에 엎어질까 하는 우려심에 그러는 것이다. 사실 이건 다소 사연이 있는 것이, 원래는 재활용 쓰레기를 버릴 용도로 투명 봉투를 사려 했으나 실수로 검은 쓰레기 봉투를 가장 큰 사이즈로 무려 100장이나 한꺼번에 사는 바람에 소진될 때까지 울며 겨자먹기로 쓰는 중이다.

이렇게 연유를 풀어 놓으면 참 별 거 아니다. 그런데 남의 시선으로 보면, 거기에 단면적으로 밖에 볼 수 없는 처지가 되면 그것은 돌연 미스터리가 된다. 물론 우리집 앞의 쓰레기에 관심을 둘 정도로 관찰력이 유별난 사람은 없을거라 생각되지만, 사람은 대개 무심한 것 같으면서도 눈으로 보고 귀로 듣는 것에 믿을 수 없을 정도로 많은 이야기를 생산해낸다. 단지 그것을 일일히 꺼내지만 않을 뿐이다. 마치 찬란하게 꾸었다가 일어나면 금세 잊어먹고마는 꿈처럼 말이다. '만남의 장소' 라고 알려진 곳에서 이런저런 기다림의 모습을 하고 있는 사람들을 보거나 우연히 옆에 앉아있는 사람의 전화 내용을 듣게될 때 자신도 모르게 그들의 사연을 제멋대로 상상하게 되는 일이 없는지. 내 경우엔 주로 지하철을 탈 때 그런 공상을 한다. 자리에 앉으면 싫든 좋든 앞사람을 쳐다볼 수 밖에 없고 사람이 많으면 귀라도 막지 않는 이상 오가는 대화가 들리기 때문에 가는 길이 지루해지면 멍하니 저 사람이 어디쯤 내릴지, 지금 무엇을 하다 왔는지, 나이는 얼마쯤 되었을지를 생각해본다. 그러다 상대의 정차역을 행여 맞추기라도 하면 마치 퍼즐이라도 풀린 마냥 속으로 박수를 치며 뿌듯해하곤 하는거다.

나 아닌 타인을 관찰하는 것. 그것이 일상 미스터리의 정의가 아닐까. 일상 미스터리 라는 말이 근간에 만들어진 신조어처럼 들리지만 사실 따지고 보면 이건 셜록 홈즈 때부터 시작되었다. 의뢰인의 차림새와 행동거지만으로 그의 직업과 사연까지 맞추는 것, 홈즈 시리즈의 백미라고 할 수 있는 이 부분이야말로 일상 미스터리의 시조라 하지 않을 수가. 그의 기이한 능력에 찬탄과 의아함을 감추지 못하는 왓슨에게 홈즈는 '관찰을 습관화 하면 별 것 아닌 일' 이라 으쓱 한다. 많은 홈즈 연구가들도 입을 모아 얘기했지만 그는 작품 내에서 인간혐오증자라 했을지언정 기본적으로 사람에게 깊은 애정이 있었던 게 틀림없다. 자기 자신만 보는데 급급한 산업 시대에 타인을 관찰하여 진실을 꿰뚫는다는 것만으로도 얼마나 박애주의인가. 그런 의미에서, 나는 일상 미스터리가 참 좋다. 타인에 대한 관심과 애정이 늘 포실포실하게 묻어 나오기 때문이다. 다른 미스터리 장르에 비해 박력도 없고 내용도 시시할만정, 매번 하드보일드만 보는 것도 가슴 퍽퍽한 일이라고나.

참으로 별 거 아닌 것 같은 사건에, 루이스 캐롤의 [앨리스] 의 소재를 대입해 마치 동화처럼 가벼운 터치로 써낸 작품이지만 읽는 동안 나 아닌 타인의 행동에 점점 관심을 두게 된다. 왜 그랬을까, 어떻게 된걸까, 하고 궁금함과 호기심을 갖고 따라가다보면 어느새 끝에는 '사람의 사연' 이 나온다. 밝혀졌다 해도 그 진실이란 게 참 별 거 아니고 잔뜩 추측한 것에 비해 맥없을 정도로 평범한 것일지언정, 그래서 드라마틱한 요소는 사라졌을지언정 상대가 나와 별다를 바 없는 '사람' 이라는 것에 왠지 모를 공감과 소통감을 느끼게 된다. 누군가를 관찰하고, 미스터리를 품고, 진실을 알고난 뒤 마음을 나누게 되었다면 정말 근사한 일이 아닌가. 물론, 끝까지 미스터리로만 두는 것이 더 나은 일도 있을테지만 말이다. 하지만 나는 누군가 나에게 미스터리를 품어주었으면 좋겠다. 언제라도 진실을 말할 준비가 되어있으니까.