月光ゲ-ム―Yの悲劇’88 :: 有栖川有栖

나에게 있어 엘러리 퀸의 [Y의 비극] 은 불편한 기억이 있다. 아니, 불편하다는 말만으로는 좀 단정적인 것 같고, 예를 들자면 좋은 관계였던 지인 사이에서 사소한 오해로 관계가 서먹해졌을 때의 기분과 같다고 할까. 싫어하거나 얼굴 붉힐 일은 없는데 다시 보자니 쉽게 내키지가 않는거다. 이유라고는 별 것 없다. 추리 소설의 한 획을 긋는 걸작이라 해서 읽었는데 하필 읽었던 시기가 육아 스트레스가 절정인 때였고, 덕분에 그 누구도 알아 맞추기 힘들다던 범인을 무려 사건 초반에 짐작 해버려 읽는 내내 재미다운 재미도 느끼지 못하고 어거지로 끌려가는 느낌만 받았다. 게다가 당시 심리가 매우 심란했던지라 객관적인 시선으로 읽기 어려웠고, 독서 후 찜찜함이 트라우마처럼 남아 한동안 엘러리 퀸을 멀리하게 되기까지 했다. 게다가 나중에 읽은 애거서 크리스티의 모 작품이 [Y의 비극] 과 매우 흡사한 구조였던 바람에 불편한 기분이 연장되어 더더욱 내 뇌리에는 그 작품이 블랙리스트 아닌 블랙리스트로 남고 만 것이다.

그런데 무려 제목에서부터 [Y의 비극 '88] 이라니, 이거야 원, 트라우마의 반복 아닌가. 내 개인적인 사정은 둘째치고라도 퀸의 소설을 읽은 사람들로서는 첫장에서 등장 인물들을 소개할 때부터 전작의 트릭이나 범인과 흡사한 인물을 먼저 고르고 들어가게 되버리니, 이건 뭐 작가가 나서서 추리 소설의 재미를 반쯤 덜어서 주는 거나 다름없다. 이럴거면 무엇하러 등장인물들을 그토록 우수수 출연시켰을까. - 이렇게 잔뜩 뿔이 나서 읽어 내려가는데, 도중에 어? 하는 기분이 된다. 혹시 부제를 단 건 어쩌면 독자를 교란시키기 위해서가 아니었을까? 하는 의구심이 슬금슬금 들기 시작하는 거다. 분명 이 사람이 범인이 틀림없을텐데, 그렇다고 그 라고 딱 단정 짓기에는 어딘가 아귀가 딱 들어맞지가 않는다. 이 부분이 바로 퀸의 추종자로서 동인지를 끄적인 일개 팬이 자기만의 류流를 가진 독립적인 작가 아리스가와 아리스로서 진일보 하게 되는 지점일까. 물론 퀸의 아성에 도전할만큼의 작품은 차마 못되지만, 감히 대선배의 작품을 차용하여 데뷔작을 썼다는 것만으로도 아리스가와 아리스의 범상치 않음을 당시에는 발견할 수 있었을지도 모른다.

지금은 일본을 대표하는 추리소설가 중의 한명으로 자리 잡았지만, 아무래도 데뷔작이다보니 완성도보다 어설픈 점이 더 많이 보인다. 그래서인지 본문의 내용보다 작가 후기가 더 흥미롭다. 초고는 무려 작가가 고2때, 그러니까 70년대 중반에 썼지만 이 작품에 대한 애착이 강하여 10년이 넘도록 여러번을 고쳐썼다고 한다. 작가로 등단하기 위해 이런저런 문학상에 응모했지만 매번 떨어졌는데도 그는 이 작품을 버리거나 포기하지 않았고, 결국 퇴고에 퇴고를 거쳐 처음 초고를 쓴지 약 13년만에야 출판물로서 빛을 보게 된다. 나름대로의 감회 때문인지 후기의 어조에서 다소 과잉한 작가의 감정을 느끼게도 되지만 그만한 분량의 열정도 함께 느껴져 작가가 이 작품에 애착을 갖는 만큼 독자인 나도 덩달아 작품을 너그럽고 사랑스럽게 바라보게 된다. 무릇 작가에 뜻이 있다면 그만큼 자기 작품에 대한 애착과 자부심, 그리고 추진력이 있어야 되지 않겠는가. 세상의 평가에 굴하지도, 뻣대지도 않고 소신을 지켜 나가면서 충고를 잘 새겨 마침내 탈고한 그가 왜 지금의 최고 작가 반열에 올라있는지 글쟁이를 꿈꾸는 이들이라면 눈여겨 볼 대목이다.

물론 글쟁이의 열정과 의욕만으로 작품과 작가가 만들어지기는 어렵다. 출판사와 독자라는 시스템이 무엇보다도 받쳐줘야 한다. 서투른 추리 팬픽을 끄적이던 아리스가와를 독려하고 열심히 쓴 글이 세상의 빛을 보도록 길을 터준 건 선배 작가와 출판사의 공이 컸다고 작가 스스로가 고백하며, '아무리 천재적으로 잘 써도 어디선가 받쳐주지 않으면 불가능' 이라고 단정적인 회의감마저 드러낸다. 그는 또한 습작 환경이 잘 조성 되었던 동인 출신이다. 일본은 지금도 셀 수 없는 추리 및 장르 문학 동인이 학내외로 존재하며 활발한 활동을 벌이고 있고 이들이 작가로 등단한 뒤에도 동인 문학의 시스템은 매우 잘 유지된다. 앤솔로지 단행본이 유난히 많은 배경이다. 출판사들도 이들의 이런 활동에 독려를 아끼지 않는다. 직접적으로 작가의 글쓰기에 개입하며 기획형으로 작품을 완성하는 일도 많다. 이것을 유지 시켜주는 것은 결국 독자의 힘인데, 작품의 양질에 구애받지 않고 꾸준히 모니터 해주는 두터운 지지층 덕에 작가도 출판사도 그걸 믿고 글을 계속 쓸 수 있는 것이라 본다.

우리나라는 어떨까. 작가, 출판사, 독자의 삼박자가 제대로 잘 돌아가고 있을까. 상대 비교를 하자면 작가는 10여년 동안 퇴고를 할 만큼의 투지는 모자라고, 출판사는 돈되지 않는 일에 인색하며, 독자는 너무 오만하다. 각자의 입장을 대변할 말들이 있겠지만 독자의 입장에서의 나는 무조건 독자가 가장 큰 문제라고 여기고 싶다. 스스로를 돌이켜봐도 외국 작품에 비해 국내 작품은 왜 읽지 않느냐고 질문 한다면 대답히 궁색해지기 때문이다. 우리나라 장르 소설은 정말로 재미가 없을까? 잘 찾아보지 않는 탓은 아닐까? 읽은 수준은 그만큼 되지 않는 주제에 기준만 높아져 조금만 모자란 글을 봐도 가차없이 평가 절하하는 건 아닐까? 작가를 응원하고 지지하고 기다려 줘야하지 않을까? 인터넷 매체를 통한 판타지와 로맨스 소설의 부흥을 봤을 때 SF나 미스터리 장르가 그보다 못한 것은 텍스트의 부실함 때문만이 아니라 독자의 무관심이 적잖은 영향을 미치는 게 아닐런지. 모쪼록 근간의 장르 소설에 대한, 특히 미스터리 장르에 대한 심상치 않은 호응이 국내 추리 문학계의 부흥에 일조하게 되었음 좋겠다. 독자의 눈높이만 더 키워줄 것이 아니라.