黃金を抱いて翔べ :: 高村 薰

이건 그저 은행털이범들의 가상 기록일뿐이지 않은가. 어디에서 한건 올린 도둑들이 체포 되었을 때 쓰일만한 취조 보고서 혹은 녹취록 같다. 계획부터 실행에 이르기까지 지나치게 세세하여 소설이 아니라 실제의 일 같고, 그래서 그 전문 용어나 빠짐없어 보이는 시간의 나열을 읽어 내리는 것이 너무 지루하다. 읽는 동안 내내 그렇게 생각했다. 그러나 이게 왠일일까. 어거지로 다 읽고 속시원하게 덮었는데 이상하게 잔상이 오래 간다. 그저 글로만 읽었을 뿐인데 등장 인물인 고다와 모모 등이 진짜로 살아 있을 것 같은, 심지어 아는 사람처럼 여겨지고 그들이 해온 모든 행동들이 마치 화면을 통해 본 마냥 눈앞에 생생히 그려진다. 그리고 그 현실감이 내용의 마지막을 더 묵직하게 만들어 가슴에 멍자욱을 남긴다. 그 자욱을 손으로 만지면 왠지 고다와 모모의 뜨거운 피가 철벅하고 묻어 흐를 것 같다. 이런 증상을 무려 일주일을 넘게 앓은 후에야 비로소 깨닫는다. 그렇구나, 이것이 바로 그리도 칭송받는 다카무라 가오루의 힘이구나.

그래서 참 당혹스럽다. 사나이들만의 감성이 넘쳐 흐르는 하드보일드 장르를 그리 좋아한다고 생각하지 않았는데 그렇게 입밖으로 내어 부정할수록 마음은 점점 더 끌리고 있다는 걸 느끼게 된다. 그것이 '남성' 의 매력일까, 아니면 '인간' 의 매력일까. 마초성에 고집스런 나는 후자라고 말하고 싶다. '이토록 뜨거운 싸나이의 가슴' 이라기보다 '이토록 절절한 사람의 마음' 이라는. 손대면 베이거나 데일 것 같은 고독과 고독이 피처럼 끈적하게 얽혔다가 순식간에 다시 메말라 처참한 흑적색만을 남긴 것을 본 기분에 빈혈끼라도 오른 마냥 어지럽다. 고독한 캐릭터를 보면 내면의 고독이 공명되어 반갑고 위로받아야 할터인데, 이것은 오히려 건널 수 없는 거친 강가에 홀로 서 있는 듯한 느낌을 갖게 한다. 책 속의 인물이 손을 뻗어 내 가슴을 어루 만져준 것이 아니라 날카롭게 손톱을 세워 한차례 긁고 간 것만 같다. 그래서 억울하고 서글프다가도 그가 왜 그리 했는지 이미 아는 마음에 원망은 커녕 내 손을 대신 내밀고 싶게 되버린다.

이렇게까지 그려낼 수가 있을까. 이렇게까지 살아있는 글을 쓸 수가 있을까. 글 잘쓰는 이를 보면 일말이라도 생기는 시기심이 작가 다카무라 앞에서는 그저 송구스럽다. 세밀한 관찰력, 꼼꼼한 자료 수집, 치밀한 구성 능력, 지적인 두뇌에 끈기 있는 인내력까지 갖춰야만 가능한 글이다. 여자가 이런 글을, 하고 성차별적 발언은 하고 싶지 않지만 작가의 프로필을 감췄다면 결코 여성 작가가 썼다고 생각하지 못했을 것이다. 나도 여자 입장이라 이 소설이 남자의 심리를 얼마만큼 꿰뚫었는지는 알 수 없어도 그의 팬층에서 남성이 차지하는 비율을 볼 때 그가 얼마나 성벽을 뛰어넘는 글을 쓰는지 가늠할 수 있을 것 같다. 게다가 이 책이 초기작에 불과하다는 것이 또 놀랍고, 이미 국내에 작가의 책들이 오래전에 소개된 바가 있지만 정보에 어두워 이제사 접해 절판된 책 앞에서 가슴을 치게 된다. 웃돈을 주고 절판본을 구한 팬들에게는 미안한 얘기지만, 부디 그 정도의 노력을 못하는 게으른 팬을 위해 꼭 재간되길 바라는 마음이다.

[카페 뤼미에르] 라는 영화가 있다. 일본의 평범한 남녀가 도쿄 시내의 지하철역, 고서점, 찻집 등을 오가는 내용만으로 이루어졌을 뿐인데 수많은 추종자들을 낳아 그들을 영화에 나온 장소를 찾아가게끔 하는, 이른바 '성지 순례' 용 영화로 더 유명해졌다. 아마 이 책을 읽은 팬들도 고다의 무리를 좆아 오사카 시내를 떠돌아 다녀보지 않았을까. 한번도 가본 적이 없는 곳인데도 마치 그 한복판에 있는 마냥 건물 하나 길가의 꽃들마저 색채를 띄고 눈앞에 펼쳐진다. 가봤자 볼거리가 그저 빌딩과 고속도로 뿐이라 할지라도 고다와 모모가 거기 있었다는 것만으로도 꼭 한번 찾아가보고 싶어지니, 작가의 섬세한 묘사가 자국의 관광 산업에 일조하는 셈이라고나. 우스운 것은, 한번 확인해보지도 않고 그 거리의 풍경들이 꼭 거기에 있을거라고 믿게 되는 심리다. 그저 작가가 그럴 듯 하게 상상하여 그려낸 거리면 어쩌려고? 그런데도 이건 분명 실제 거리의 모습일거라고 믿고 싶어진다. 안그렇고서야 이렇게 디테일하게 그려낼 수 없다고, 그쪽을 더 못믿기 때문이랄까.

그들이 계획하는 금고털이 범죄에 관한 묘사에 있어서도 그렇다. 장비만 갖춰진다면 이걸 교본 삼아 그대로 따라하면 정말로 어디 시골의 작은 은행 하나쯤 가볍게 털 수 있을 것 같다. 제목을 [10일 완성! 나도 금고털이범이 될 수 있다!] 라고 바꿔도 무방할 정도랄까. 소설 속 주인공들을 따라 독자마저 대담해지고 있으니, 행여 무모하게 실천해보려는 이가 나온다면 그건 너무 잘 쓴 작가탓을 먼저 해야할지도 모르겠다. 이렇게 모든 장면의 주변 묘사, 상황 묘사만 하기에도 벅찰 것 같은데 탄식할 만큼 감탄스러운 것은 그 중심부엔 인물 묘사가 자리잡고 있다는 것이다. 일독을 마치고나면 생생한 현장과 사건의 진행보다 사람의 마음이 가장 진하게 남는다. 읽는 사람에 따라 동성애적 관계로도 볼 수 있을 고다와 모모의 끈끈한 애착, 우정, 그리고 개별적 존재로서의 고독과 상실감이 이 작품의 핵심이다. 그들은 황금은 훔쳤을지언정 끝내 마음의 공허감은 메꾸지 못했다. 물질에 대한 집요한 집착이 마음을 낫게 한다는 사람의 어리석음을 통렬히 비판함과 동시에 사람에 대한 연민과 애수를 느끼게 한다. 이 모든 것이 다카무라 가오루의 필력이다. 고작 시작에 불과하고 이 작품은 가벼운 축에 속한다고 하니, 앞으로 만나게 될 작품은 얼마나 더 큰 무게감을 내 가슴에 얹어줄까. 짜부라져도 좋다고 생각할 만큼 기대감에 마음이 설레인다.