The Tooth and the Nail :: Bill S. Ballinger 

해를 거듭할수록 획기적인 범죄 소설이나 드라마, 영화를 보기가 어려워진다. 사실 내 수준으로는 무엇을 보든 고만고만한 재미를 느끼는데다 대단히 많이 읽어온 것도 아니어서 감히 요새의 것은 시시하다고 말할 정도는 아니지만, 확실히 '깜짝 놀랐다' 고 말할 수 있는 작품이 예전만 못하다는 것엔 공감하게 된다. 누군가 '이건 정말 감탄할겁니다' 하고 추천해주는 일도 줄어들었으니 말이다. 각종 범죄 드라마를 몇년 섭렵 하다보니 이제는 사건이 터지고 용의자로 지목되는 캐릭터 몇명만 나와도 척 하니 저 사람이 범인일 것이다 하고 동기마저 유추해내는 수준이 되버려, 나름 열심히 머리를 짜내어 스토리를 만드는 작가들에게 미안한 마음조차 든다. 열심히 애쓰셨는데 너무 쉽게 맞춰 버렸네요, 라는 심정이랄까. 그게 딱히 추리력이 좋아서라기보다 정형화된 패턴에 익숙해진 탓이기에 장르의 이름 앞에서 면목도 없다. 작가가 흐뜨려놓은 퍼즐을 전체 그림을 생각하며 맞추는게 아니라 예전에 맞춰왔던 모양새를 기억해 복기하는 것에 다름 없는거다.

그렇다보니 이렇게 [어디 한번 맞춰 보십시오] 하고 자신있게 도전장을 내미는 작품을 만나면 반가운 마음에 눈이 반짝 뜨인다. 오오, 이번엔 무언가 획기적인가보다 하고 두근두근 설레는 마음으로 이야기에 빠져든다. 사실 이렇게 큰소리 탕탕 친 작품 중에서도 맥없이 범인을, 혹은 작가의 트릭을 맞춰버리고 마는 작품도 있기는 하지만, 설령 결말이 다소 김빠지더라도 거기까지 가는 동안의 여정은 즐겁고 흥미진진했기에 비교적 너그러운 마음이 될 수가 있다. 유감스럽게도 내겐 '반전의 걸작' 이라는 이 작품이 그러했는데 그래도 독자에게 도전하는 그 패기넘침과 당당한 박력에 매료되었다. 명성에 기대한 만큼 대단한 반전이라고까진 느끼지 못했어도 '독자를 애태우게 할 수 있다' 고 결말 부분을 무려 봉인까지 해가며 '궁금하지 않거든 갖고 오라, 환불해 주겠다' 고 선언하는 작가의 자신감에 감동했달까. 50년대에 쓰여진 '고전' 임을 고려하면 그 시절에 읽지 못해 제대로 감탄하지 못한 게 아쉬울 따름이다. 요컨대 제자들의 재주를 먼저 보고 좋아했다가 심드렁해지자 스승의 재주마저 별 것 아니게 보고 만 꼴이라고나.

제자들의 이야기가 나와서 말이지만, 이 책이 근간에 다시 복간된 연유도 스승 밸린저의 제자 미야베 미유키 덕택이다. 이 작품이 모티브가 되었다는 미야베의 [쓸쓸한 사냥꾼] 의 번역본 발간에 맞춰 밸린저의 작품선이 함께 기획된 것이다. 복간이라는 사실조차 이번에 알았을 만큼 국내 번역본 사정엔 무지했지만 밸린저의 이름은 생소하지 않았던 것이 그의 또 다른 제자 온다 리쿠를 통해서였다. 온다는 자신의 작품 [코끼리와 귀울음 象と耳鳴り(국내 미간)] 의 표지를 [이와 손톱] 의 55년 초판본을 따라해 오마주를 바쳤다는 인터뷰를 한 바가 있다. 바다 건너 일본의 작가들에게까지 이런 숭상을 받았으니 자국에선 오죽했을까. 기회가 있다면 밸린저의 영향을 받은 작가들의 계보를 따라 작품들을 읽어보고 싶다. 밸린저만큼 획기적이고 패기 넘치며 독자에게 당당한 청출어람의 작가가 또 누가 있을까? 어쩌면 그리도 즐겨 보았던 스릴러 영화나 범죄 수사물 드라마의 집필자들이 대부분 밸린저의 세례를 받았을지도 모르는 일이다.

내용은 루 마운틴 이라는 주인공의 이야기와 아이샴 레딕이라는 피해자의 살인 사건에 대한 법정 공방 이야기가 챕터를 바꿔가며 교차 전개된다. 개연성이 없어 보이는 두 이야기는 후반부로 갈수록 점점 거리를 좁혀가고, 그 접점을 보기 위해서라도 독자는 결말의 봉인을 뜯을 수 밖에 없게 된다. 밸린저의 묘기는 '어떻게 완전 범죄를 완성해 내었나' 하는 내용 자체에도 있겠지만, 연결점이 안보이는 두개의 카테고리를 기가 막히게 이어버리는 솜씨에도 있지 않을까. 마치 그가 소재로 쓴 '마술사' 의 링 연결 마술처럼 말이다. 그가 그토록 자신 했던 것은 독자가 '주인공이 왜, 어떻게 그랬을까' 를 궁금해하기보다 '미싱 링크' 를 찾고자 하는 본능이 더 강하다는 것을 꿰뚫고 있어서 였는지도 모른다. 그리고 이 '미싱 링크 기법', 즉 두 가지 이상의 이야기를 하나의 맥락으로 잇는 방법은 현대의 추리소설과 스릴러물에 있어서 가장 유효한 수단이 되었다. 획기적인 패턴이 새로이 발굴되지 않는 한, 앞으로 독자를 '깜짝 놀라게' 하거나 적어도 '흥미진진하게' 만들 수 있는 작품은 대체로 숨겨진 접점, 미싱 링크를 제시하는 작품들이 주를 이룰 것이다.

주인공 루Lew는 복수를 이뤄내고 범인은 응당한 댓가를 받지만, 그것을 얻기 위한 완전 범죄의 희열과 권선징악의 통쾌감이 마냥 말끔하지 않다는 데에 있어 이 작품은 (적어도 내게 있어) 배드 엔딩이다. 작가의 기교와 작품성에 있어선 즐거울 수 있어도 작품 안으로 들어가 주인공을 대면했을 때의 마음은 그저 스산하기만 하다. 쓸쓸하고 의지할 데 없었던 두 남녀의 소박한 사랑이 비극으로 끝난 것은 그 어떤 통쾌한 복수라도 돌이킬 수 없지 않은가. 복수는 죽은 사람을 위해서인가, 살아남은 사람을 위해서인가. 대개 복수자는 죽은 이를 위해서라며 스스로를 합리화 시키지만 항상 자기 자신을 위한 결과로 맺어진다. 루 역시 죽은 이들의 망령을 떨치기 위하여 그만이 할 수 있는 방법으로 완전 범죄를 저질렀을 뿐이다. 억울하게 잃은 것을 견딜 수 없어 강탈자를 처단하는 것으로 평생을 자위하며 살아갈 수 있는 것이 사람일까. 복수를 꿈꾸는 것은 그저 자아 존재의 나약한 초상일 뿐이지 않나.