Prayers for Rain :: Dennis Lehane

부모가 범죄자면 아이도 범죄자가 될까? 이혼 부모 혹은 편부모 밑에서 자라면 정서가 불안한 사람으로 클까? 어려서 맞고 자라면 아이도 반드시 폭력적이 되고 방임해서 키우면 반사회적인 아이가 될 수 밖에 없다는 등 부모의 영향이 100% 전사된다는 이론은 확률적으론 맞을 수 있지만 무조건적인 일반화는 위험하다. 사회를 통해 지성을 습득한 아이라면 처해졌던 과거의 환경이 있더라도 그것을 반면교사 삼아 의식적으로 그른 방향에서 옳은 방향으로 나아가려고 애쓸 수도 있지 않겠는가. 그런 그들에게 배경을 족쇄삼아 단정하고 편견을 갖는 것은 그들에게 있어선 폭력의 연장 선상이고, 그에 따른 반응조차 과거와 연관지어 섣불리 분석하는 것은 경험하지 못한 자의 교만이다. 도리어 그렇게 사회에서 습득하는 지성을 교만으로만 맞바꾸어 비뚤어지는 케이스를 불행한 과거나 배경을 통해 비뚤어지는 케이스 못지않게 발견하게 되는 게 오늘날 아닌가? 부모가 아이에게 끼치는 영향이 절대적이라는 논리는 방임하는 부모의 위험도와 자식에게 올인하는 부모의 위험도는 같다는 논리다. 또한 확률만이 모든 사람의 경우를 대변해주지 않는다.

그런데도 우리는 편견 속에 산다. 악질 범죄자가 나타나면 미디어부터 앞장 서서 그의 과거를 캐고 이런 배경에 그런 일들을 겪었으니 그리 되는 건 어쩌면 당연하다는 식으로 이야기를 조장한다. 핵심적인 부분은 그가 지성을 습득할 기회를 충분히 얻었느냐 아니냐, 사회가 그것을 제공 했느냐에 맞춰져야 할텐데, 그 모든 책임을 오로지 그의 부모에게만 일임한다. 사회와 대중은 결코 그 책임을 함께 분담하려 하지 않는다. 그 경우가 반복되어 체내에 학습이 되고 결국 [저런 식으로 살면 범죄자가 된다] 는 논리를 설정하여 그 최저 한도에 해당되지 않으려고 필사적으로 물질에 기댄다. 그리고 물질로 사들인 지성이 자신을 참되고 바른 인간이 되게 해준다 절실히 믿는다. 지성을 습득할수록 사회적 책임 의무가 커져야한다는 것을 애써 무시하거나 아예 망각한 채 말이다. 최근에는 그나마 의식있는 소셜 솔루션 전문가들이 많이 나서서 성실한 의무를 다해주고 있지만 전반적인 사회 통념이 깨지기엔 아직 요원한 것 같다.

별 문제 없는 부모를 만나 적절히 배우면 범죄자가 되지 않을 수 있을까? 세상에 100% 문제 없는 부모가 있을 수 있을까? 법전을 통째로 외울만큼 똑똑한 것이 도덕적으로 옳은 것과 이퀄이 될 수 있을까? 겉보기에 험악한 사람은 관상에 따라 언제든지 범죄를 저지를 여지가 높을까? 겉보기에 순진해보이는 사람은 아무런 고생없이 그저 편하게만 살아왔을까? 소설은 이러한 의문들로부터 시작된다. 어느날 사립탐정 켄지 앞에 귀엽고 순진해보이는 젊은 아가씨가 자신을 쫓아다니는 스토커를 쫓아달라는 의뢰를 들고 찾아온다. 시시한 일이라며 간단히 처리해버린 켄지는 그 뒤로 그 아가씨의 존재를 잊고있다 몇달 뒤 그녀가 자살했다는 뉴스를 듣게 된다. 자살 직전 그녀가 자신을 한번 더 찾았지만 별 고민 아닐거라 무시해버렸던 점이 마음에 걸린 켄지는 아무런 댓가없이 그녀의 죽음에 대한 의문을 풀기 위해 사건에 뛰어든다. 겉보기에 세상 힘들 게 하나 없을 것 같았던 젊은 아가씨가 스스로 죽음을 택한 이유가 대체 뭐란 말인가?

사건에 파고들수록 그녀의 처참한 진실이 한꺼풀씩 벗겨진다. 더이상 불행이라 말할 수 없는 불행에 처하게 해 결국 그녀를 죽음으로까지 몰고간 장본인은 누구일까. 그녀의 불행에 무심하고 방기적이었던 부모일까. 아니면 그녀의 여리고 다친 마음을 이용할 줄 알았던 어느 머리 좋은 이의 잔인한 소행일까. 반전을 거듭하며 밝혀진 범인은 자신의 부모가 나빴기에 이런 성격이 될 수 밖에 없었다고 스스로를 정당화 한다. 그러나 켄지는 그것은 네가 잘못 배웠기 때문이지 전적으로 부모탓은 아니라고 냉정히 비판한다. 켄지 그 자신의 부모가 범인의 부모보다 더 악질인 케이스였지만 그는 결코 어긋나지 않았다는 확신이 있었기 때문이다. 자식을 끔찍이 위하려던 부모와 끔찍한 체벌을 마다하지 않았던 부모, 그들 밑에서 난 자식들인 범인과 켄지, 결과적으로 누가 범죄자가 되었는가? 뛰어난 두뇌를 타고 태어난 범인과 그저 그런 환경에서 자란 켄지, 누가 더 옳은 판단을 했는가? 준수한(혹은 나약한) 외모를 갖고 있었던 범인과 험악한 인상의 부바, 어느 쪽의 정의가 더 사회에 이로웠는가? 작가 루헤인은 이 모든 의문을 철저히 반전된 이미지로서 그려낸다.

프롤로그에는 한 아버지와 어린 아들의 대화가 적혀있다. 이것은 아마도 루헤인이 부모와 자식간의 관계를 고민한 것이라 여겨진다. 분명 부모의 모든 것이 아이에게 100% 전사되지는 않는다. 하지만 절대적이진 않아도 전반적일 수는 있다. 세상에 완벽한 부모란 존재하지 않는다. 아무리 포지티브만 주려해도 피할 수 없는 네가티브를 물려받으며, 네가티브적 영향이 팽배해도 그 안에서 포지티브를 숙지하는 것이 자식이다. 그러니 부모는 되도록 자식을 '안전' 하게 키우려면 늘 깨어있을 수 밖에 없다. 죽을 때까지 달려야한다. 그러나 자식은 언젠간 부모를 잃는다. 부모의 영향권에서 자랐어도 부모의 영향권을 벗어나 별개의 존재로서 성장하여야만 한다. 언제까지 자신의 처지를 부모탓이라고 말할 수 있을까? 10대? 20대? 30대? 만약 그 나이가 되도록 [부모가 이러하기에] 라고 말하고 있다면 그것은 어디까지나 지성이 모자란 탓이다. 사회에서 배우고 습득한 지성이란 것이 고작 이론적인 것일뿐 책임성을 함께 깨우친 것이 아니기에 스스로 설줄 몰라 그런 대답만을 고르는 것이 아니겠는가.

데니스 루헤인의 [켄지 & 제나로] 시리즈 중 가장 마지막에 나온 5편으로, 우리나라에선 시리즈 4편인 [가라, 아이야, 가라] 에 이어 두번째로 소개 되었다. 보통 하드보일드라 하면 마초적인 성향이 강한 편인데 비해 루헤인의 이 시리즈는 간지럽다 싶을 만큼 로맨틱하고 신사적이다. 신사적이라 해서 대단히 댄디한 캐릭터가 그려지는 것도 아니고 주인공이라기엔 리스크도 많은 체구에 허름한 외양이지만 조용하면서도 정의롭고 무엇보다도 사람을 향한 측은지심 강한 성향이 패트릭 켄지라는 캐릭터를 매력적으로 빛나게 한다. 자칫 늘어지거나 침침해질 수 있는 장르를 밝게 환기 시키는 유머 감각도 루헤인을 흥행가의 반열에 오르게 만든 인기 요인인 듯 싶다. 게다가 작품마다 사회적 담론을 충분히 반영해 함께 고민하게하니, 어찌 열광하지 않을 수가. 조만간 시리즈 6편을 기획할 예정이라는데, 모쪼록 나머지 앞의 세권만이라도 얼른 번역 발간해주었으면 좋겠다. 팬으로서 애가 탄다.