믿을 수 없게도 칠레의 정치 변혁사는 우리나라의 그것과 너무 닮아있다. 세계 최초로 민주 선거를 통해 사회주의 정당 대표로서 대통령에 오른 살바도르 아옌데는 기업들과의 알력과 신자유주의를 경계하며 오로지 국민을 위한 (특히 아동을 위한) 복지 정책을 펼치려다가 미국의 힘을 등에 업은 우익 체제 장군인 아우구스토 피노체트에 의해 쿠데타를 당하고, 결국 그 압력에 못이겨 자살을 하고 만다. 이후 정권을 장악한 피노체트는 신자유주의 체제를 적극 받아들여 국영 기업의 민영화와 자유 무역의 장을 여지없이 개방했으며, 이에 반대하는 좌파 인사들을 탄압하고 학살하는 등 군부 독재의 맹악을 떨쳤다. 진보적 대통령의 자살, 이후 ’경제 대통령’ 을 표방한 보수 정당의 횡행. 마치 데자뷰를 보는 것만큼 등골이 서늘할 지경이다.

그래도 칠레에는 로베로토 볼라뇨와 같은 작가들이 있었다. 그는 자신이 할 수 있는 분야, 즉 문학을 통해 칠레 현실 정치에 대한 비판과 야유를 퍼부었다. 그 첫번째로 꼽히는 작품이 바로 [칠레의 밤] 이다. 볼라뇨는 자신의 사상을 투영한 주인공을 그려내지 않고 오히려 정반대인 보수적 캐릭터를 주인공으로 내세운다. 그렇게 해서 탄생된 [칠레의 밤] 의 화자는 (보수적인) 오푸스데이의 회원인 신부이자 시인을 자처하는 세바스타인 우루티아 라크누아라는 인물이다. 그는 신부로서의 직업을 활용하여 보수적 문학평론가인 페어웰에게 접근해 당시 저명한 문학 인사들을 알고 지내는 것에 자부심을 느낀다. 당대 최고의 작가였던 파블로 네루다를 페어웰의 문학 모임에서 만나 감격하면서 그가 무신론자인 것을 알자 자신의 신부라는 직업이 그와의 교류에 방해가 될까 가난한 마을 사람들이 요청하는 미사와 축복을 외면하고 거절해버린다.

우루티아를 선도하는 인물이자 스승격인 페어웰은 온 열정을 바쳐 자신의 이상을 위해 일했지만 그 누구도 알아주지 않고 허망하게 죽은 어느 수제화업자의 이야기를 하며 그것을 독서와 인생에 대한 허무함으로 연결시켜 우루티아에게 고백한다. 그러나 문학에 대한 진지한 고찰보다 유명 인사들과 인연맺기에 바빴던 페어웰의 문학가로서의 실패는 당연한 것이었다. 젊은 우루티아는 페어웰의 선례를 보았음에도 자기 자신을 돌아보기는 커녕 그를 이해하지 못한다. 때문에 페에웰과 다를 바 없는 행보를 한 그에게도 곧 독서와 글쓰기에 대한 권태와 의욕상실이 찾아온다. 이는 시대와 단절하고 낭만에만 빠진 문학을 하는 이들에 대한 볼라뇨의 조소와도 같다. 아무리 책을 읽어봤자, 아무리 창작을 하려고 해봤자 자신의 좁디 좁은 삶에만 점철되어 있는 이는 결국 한계가 있다는 일침이다. 이것은 비단 페어웰과 우루티아, 혹은 작가들에게만 해당되는 일이 아니다. 한 번이라도 독서와 글쓰기에 권태와 무력감을 느껴본 이라면 자기 자신이 고립을 자처하고 있지는 않은지 둘러보지 않았나?

한편, 오푸스데이의 회원이자 신부로서의 역할도 하고 있는 우루티아에게 정체불명의 남자들, 오이도(증오)와 오데임(공포)이 불현듯 찾아온다. 이들은 우루티아에게 유럽의 성당들을 시찰하며 문제점이 있는지 보고해달라고 요청한다. 기꺼이 그 일을 수락한 우루티아는 명소라고 불릴만한 우아한 성당들을 투어하듯 돌아보지만 모든 성당마다 문제점은 바둘기들이 똥을 싸 성당의 외관을 망친다는 것 뿐이었다. 그래서 매를 길러 비둘기들을 아무렇지도 않게 학살하는 장면이 찾아가는 성당마다 되풀이 된다. 단 한명, 안토니아 라는 신부와 그가 기르는 로드리고 라는 매만이 비둘기들에 대한 연민으로 사냥을 하지 않는다. 우루티아의 눈에 비치는 그들은 초췌하고 남루하기 이를 데 없는 모습 뿐이다. 마치 이것이 오푸스데이라는 보수 종교 단체의 본 모습이다, 라고 볼라뇨는 까발리고 있는 것만 같다. 그리하여 우루티아에겐 문학은 물론, 정진했다고 믿어왔던 신학도 허상과 자기착각에 불과하다는 것을 드러내게 만든다.

칠레에 돌아와보니 당시 정치 상황은 아옌데 정권이 들어섰을 무렵이었다. 보수 논객이었던 페어웰은 그동안 절친을 맺어왔다고 생각해왔던 이들에게 모두 외면 당하고 홀로 쓸쓸히 늙어가고 있었다. 우루티아는 행여 모라도 날까 은둔하며 오로지 독서에만 파고든다. 마침내 쿠데타가 일어나 피노체트 정권이 들어서자, 우루티아는 ’참 평화롭다’ 며 만족을 표한다. 그러나 다시 오이도와 오데임이 피노체트 휘하 장성급 장관들에게 마르크스 주의에 대한 강의를 해달라고 요청하자 소심한 마음에 두려워하면서도 차마 뿌리치지를 못한다. 혹여라도 사제인 자신이 장군들에게 좌파 강의를 했다는 것이 소문날까봐 전전긍긍했던 우루티아는 페어웰에게만 그 사실을 말하고, 유명 인사와의 친분에 여전히 미련을 못버렸던 페어웰은 시기심에 그 사실을 주위에 퍼뜨린다. 당연히 물밀듯한 비난이 쏟아지리라 우루티아는 겁을 먹었지만, 뜻밖에 사회는 아무런 변화가 없다. 우루티아의 행동이 어쨌건 다수의 칠레인들에게는 관심 밖의 일이었던 것이다.

피노체트 정권이 맹위를 떨치자 다시 보수적인 문인 인사들의 문학 모임이 활발해진다. 그 중에서도 마리아 카날레스 라는 여성 문인이 주최하는 모임이 가장 성황이었는데, 이 무렵 우루티아에게 약간의 변화가 일어난다. 그 안에 최소한의 양심이랄 수 있는 ’늙다리 청년’ 이 생겨난 것이다. 그 양심의 가책은 ’소르델, 소르델로, 어느 소르델로냐고?’ 라고 젊은 시절의 그에게 페어웰이 했던 말로 그의 내부에서 소용돌이 친다. 여기에서 볼라뇨는 음유 시인 소르델로를 애국에 몸바쳤던 문인으로 은유하고 있는 듯 하다. 때문에 우루티아의 강박관념에 박힌 소르델로는 그의 진정한 애국심을 돌아보게 만드는 키워드인 셈이다. 그 ’늙다리 청년’, 즉 우루티아의 양심과 나라에 대한 죄책감이 그를 변하게 했으면 좋으련만, 볼라뇨는 더 나쁜 사례로서 그를 몰아간다. 자기 자신은 나라를 위해, 칠레 문단을 위해 최선을 다했다는 합리화로 자기 만족에 눌러앉게 만들어 버린 것이다.

마리아 카날레스와 그녀의 미국인 남편 지미 톰슨이 한창 모임이 활발했던 때 바로 그 집에서, 반체제 인사들을 지하실에 감금하고 고문하며 살해해왔다는 사실을 우루티아는 알면서도 그들을 생각으로만 비난할 뿐 결코 적극적으로 개입하려 들지도, 반발의 말조차도 꺼내지 못한다. 우루티아는 모임에서의 현실과 상관없는 무의미한 대화들과 칠레 문학에 대한 환멸, 신학에 대한 회의를 느끼면서도 자신은 그저 제 3자로서 이 모든 현상을 냉정히 비판하고 있다고 생각하며 ’습관은 모든 조심스러움을 무디게 하고 일상은 모든 끔찍함을 누그러뜨리는 법 (p147)’ 이라고 비난받을 대상에 자신은 없다고 끊임없이 자기 부정을 하며 스스로를 정당화 한다. 볼라뇨가 가장 끔찍하다고 지적한 것이 바로 이것이다. 보수주의자들과 우익 인사들의 만행보다 더 나쁜 것은 ’우루티아와 같은 이들’ 이었던 것이다.

고 김대중 대통령은 말했다. <행동하지 않는 양심은 악의 편이다> 라고. 입으로는 보수 정권을 비난하고 야유하면서, 현실 정치에 관심이 없는 대부분의 국민들은 바로 우루티아들이 아닌가? 피노체트 정권 못지 않게 80년대 군부 독재 시대로 돌아간 작금에 분개하고 일어나 몸을 부딪히는 이는 몇이나 되는가? 올바른 생각을 가진 이들이 핍박받고, 가지지 못한 이들이 궁지에 몰리며, 심지어 국토마저 갈기갈기 난자 당하고 있는데 마음 속의 ’늙다리 청년’ 만 겨우 간직한 채, 자신은 저쪽이 아니라고 막연하게 확신한 채, 쾌청한 가을 하늘 아래 한 손엔 스마트폰을 들고 트위터질을 하며 맛집 순례를 하고 문화오덕놀이에 빠져 즐거워 하는 모습이, 한가롭게 은둔해 그리스 문학이나 읽으며 ’참 평화롭다’ 고 중얼거린 우루티아와 다를 바가 무엇인가? 독서로 지성을 쌓아 스스로 타인보다 우월하다 여기며 ’일반인’ 들에게 염증을 느끼고 비난하고 조롱하면서 기껏해야 남들이 하면 조금 따라하는 척 하다가 조금만 위험하다 싶으면 한껏 몸을 낮추는 것이 바로 ’문학을 사랑하는’ 우리들이 아닌가. <칠레에서는 문학을 이렇게 한다> 는 말을 <한국에서는 문화를 이렇게 한다> 고 바꿔 말해도 전혀 어색할 게 없다는 게 그저 부끄럽고 또 부끄러울 뿐이다.
 

덧 :: 나는 일개 독자이기 때문에 책의 주인공처럼 ’문학가’ 를 자처하며 쓸 수 없었다.
다만 한국의 문인들이 이 책을 읽는다면 어떤 고민을 할까가 궁금할 따름이다.
얼마전에 읽은 한 사설 <우리 시대 작가는 무엇인가?> 에서 그나마 그 고민의 흔적을 엿볼 수 있어 덧붙힌다.

중남미문학, 로베르토볼라뇨, 열린책들