인터넷서점 인터파크도서

吾輩は猫である :: 夏目漱石

나는 고양이다. 이름은 "세모" 라고 한다. 태어나자마자 다른 형제들과 길거리에 버려진 후에 어떤 고양이 아줌마한테 젖동냥을 받아 크다가 생후 2개월 무렵 지금 살고 있는 집으로 '입양' 을 왔다. 그게 2005년도의 일이고, 올해로 나는 다섯살이 되었다. 사람 나이로 치면 서른 여섯살쯤 된다. 그래도 내가 이 집의 제일 '어른' 은 아니다. 정확한 나이는 자기도 모른다지만, 대략 여덟살쯤 된 하록이형이 있다. 길거리 생활을 오래 한 하록형은 어느 겨울날 갑자기 사람들한테 붙잡혀 '땅콩 수술' 을 받고 귀를 뚫어 커다란 집게를 달아 놓은 채로 다시 거리로 풀려났댄다. 근데 그게 너무 아파서 밥 구하러도 못가고 5일 동안 나무 밑에서 추위만 간신히 피하고 있었더니 근처의 노점상 아줌마가 안쓰럽게 보았는지 집게도 떼어주고 지금 이 곳으로 입양도 보내주었다고 했다.

나중에 알게 되었지만, 그렇게 잡아다가 '땅콩 수술' 을 시키는 걸 'TNR' 이라고 한다. 우리 고양이들이 번식하는 것을 막기 위해 일부러 '중성화' 를 시키는 것이다. (나도 8개월쯤 되어서 받았다.) 그리고 그 수술을 받았는지 안 받았는지 확인하기 위해서 그 집게를 다는 것이라는데, 그게 얼마나 아픈지 그 인간들은 생각도 못했나보다. 듣자하니 어떤 고양이는 그게 너무 괴로워서 떼어 내려다가 아예 귀 한쪽이 뜯겨 버렸댄다. 요즘은 그게 잘못된 것이라고 깨달았는지 다시는 안한다지만(대신 수술한 고양이를 가려내기 위해 귀끝을 조금 잘라낸다고 한다.) 나는 그때 하록형의 말을 듣고 인간이 어떤 존재인지를 일찌감치 알아버려 다행이지 싶었다.

그도 그럴 것이. 우리가 이 집에서 사는 5년 동안 우리 말고도 열댓 마리의 고양이들이 거쳐갔는데, 대부분 인간에 의해 어디가 상하거나 불구가 되버린 아이들이었다. 그중 여섯 마리가 죽고 세 마리는 다른 집으로 입양가고, 남은 아홉 마리. 즉 우리까지 총 열 한마리가 지금 안방을 차지하고 복작복작 살고 있는데, 한 녀석 한 녀석마다 사연이 기구하다. 온몸이 썩어 발가락이 저절로 떨어져 나갈 정도의 상태에서 발견된 구구, 태어날 때부터 안구가 없거나 백내장으로 어미에게도 버림 받은 조제, 제제, 페페 같은 장님 고양이들, 어느 미친 인간의 장난질로 다리 한쪽이 썩어 잘라낼 수 밖에 없었던 세발이 도도, 사람의 학대로 트라우마에 시달려 너무 낯을 가리는 바람에 고양이 보호소에서도 입양을 못간 메텔, 임신한 채로 안락사를 시키려 했던 나나, 역시 임신한 상태로 사람한테 걷어차여 사산하고 자궁 이상으로 큰 수술을 받았다는 마마 누나, 그리고 차에 치인건지 어쩐건지 얼굴 반쪽이 거의 날아가서 성형 수술만 세 번을 받아 평생 일그러진 얼굴로 살아야 하는 토토... 이게 다 지 잘났다는 인간들이 우리 고양이들에게 한 짓이다.

이런 아이들은 못생기고 나이 들고 불구자라 정상 고양이와 다를 거란 편견 때문에 선뜻 입양해 가려는 이도 별로 없다. 우리집에 와서 장님 고양이들이 화장실도 실수 없이 가리고, 어느 곳이나 잘 올라갔다 내려오고, 세발이 도도가 누구보다도 빨리 뛴다는 걸 보면 생각이 바뀔까. 우리를 돌봐주는 엄마 아빠의 말로는 "그래도 사람들은 예쁘게 생긴 고양이를 더 좋아하는 것 같다" 며 슬픈 모습으로 웃었다. 특히 우수한 품종의 몸값 비싼 고양이들을 많이들 선호한다는데, 나 자신도 고양이지만 참 알다가도 모르겠다. 품종이 달라봤자 고양이가 다 거기서 거긴데, 무슨 차이가 있단 말인가? 그런 고양이들도 나이 들어 못나지고 귀찮아지면 버리는 일이 허다하댄다. 우리가 무슨 장난감이나 인형 같은 거냔 말이다!

하기사, 뭐 여기 이 나라 이 땅에선 고양이를 좋아하고 키워주는 것만으로도 감지덕지 해야할지도 모르겠다. 나는 길 생활을 해본 적이 없어 잘은 모르지만, 하록형이나 마마 누나의 얘기를 들어보면 길고양이 생활이라는 건 그야말로 하루 하루 목숨을 건 전투와도 같다. 일단 늘 굶다시피 지내다보니 먹고 싶어 먹는 게 아니더라도 쓰레기를 뒤질 수 밖에 없는데, 그것 좀 풀어 헤쳐 먹었다고 막대기로 때려 죽이거나 아예 독약을 풀어 놓기도 해서 그조차도 쉽게 먹을 수가 없댄다. 가끔 마음 좋은 사람들이 사료나 생선캔을 가져다주기도 하는데, 그 사람들도 그 악마같은 인간들에게 욕을 먹거나 해꼬지 당하는 일이 많아서 인적 없을 때 몰래 가져다 주거나 아님 아예 주는 걸 포기하는 경우가 다반사라나. 그러니까 우리처럼 구조 되어서 집고양이가 된 경우는 아주 극소수의 행운아일뿐이고, 나머지는 모두 비참한 생활을 하고 지낸다고 보면 되는거다. 내버려둬도 오래 못살건만, 이곳의 인간들은 우리를 못죽여서 안달이다!

바로 바다 건너 일본이란 나라는 사정이 좀 다르다고 들었다. 거기도 고양이를 괴롭히는 나쁜 인간들이 아주 없는 것은 아니지만, 그래도 대부분은 고양이를 예뻐하고 귀히 여겨 여기에서처럼 길고양이들이 밥을 못먹거나 학대 받는 정도는 아니라고 한다. 고양이가 복을 불러 온다 해서 집집마다 복고양이 인형을 수호신처럼 모신다고 하니, 참 그것만큼은 되먹은 나라이지 싶다. 그네 나라는 요즘만 그런 게 아니고 아주 옛날부터 그랬댄다. 나쓰메 소세키라는 유명한 소설가는 이미 90여년전쯤에 고양이의 영민함을 알아보고 아예 고양이를 주인공으로 해서 소설을 썼다나. 게다가 이 소설은 지금까지도 사랑을 받는 국민 소설이 되었댄다. 참 부러운 일이다.

뭐, 그렇다고 그 소설이 우리 고양이들을 엄청 대단하게 마법이라도 부리는 마냥 써놓은 건 아니다. 대충 보아하니, 거기에 나오는 주인공 고양이는 이름도 없고 우리보다 형편이 좋은 건 아니지만 그래도 인간들 속에서 요령좋게 살아간다. 그 작가가 참 똑똑한 게, 인간들은 자기네가 제일 잘난 줄 알지만 고양이 눈으로 봤을 땐 다 별 거 아니다 라고 써놓은 점이다. 인간 눈에는 우리 고양이들이 팔자 좋게 밥이나 먹고 잠이나 자며 아무 생산성 없는 무위도식하는 동물로 비쳐질지 몰라도, 사실 인간이란 존재도 고양이와 크게 다를 바가 없다는 걸 그 소설에 등장하는 인물들로 묘사한 것이다.

나는 그 고양이 주인공처럼 인간보다 고양이가 낫다고 생각할 정도로 오만방자하진 않다. 저 소설을 쓴 사람이나 우리를 구해준 사람처럼 똑똑하고 좋은 인간들도 많다는 걸 안다. 우리 중에도 인간을 매우 싫어하고 무서워 하는 애들은 많지만, 그렇다고 보복을 하거나 앙심을 품는 일은 거의 없다. 설령 우리가 그런 앙심을 품는다면 그건 인간들이 먼저 자초한 일이다. 못된 인간들은 우리 고양이란 존재들이 아예 세상에서 없어지길 바라는지는 모르지만, 우리는 그렇지 않다. 비록 원래 우리의 영역을 빼앗기고 내몰리는 지경이 되었다 하더라도 우리는 또 그런 환경에 잘 적응해 살아갈 수 있다. 인간들이 괴롭히지만 않는다면 말이다. 그러니 우리를 그냥 내버려 둬 달라. 우리 고양이들은 삶을 즐기기 위해 이 세상에 났다. 사람은 그렇지 않은가? 삶을 제대로 즐기지 못하기 때문에 우리들을 질투해서 그렇게나 괴롭히는 것은 아닌지.