책을 읽다 몇 번이나 책장을 덮었습니다. 부끄러웠기 때문입니다. 가슴이 먹먹해져 더 이상 책장을 넘기기가 힘들었습니다. 하릴없이 서성거리며 한 숨을 돌리고 나서야 다시 책을 집어들 수 있었습니다.

 

책은, 일흔네살의 아들이 아흔아홉의 노모를 자전거수레에 태우고 중국 전역을 여행하는 사연을 담고 있습니다. 부인과 사별하고 자식들까지 분가시킨 왕일민(王一民)씨는 모든 것을 정리하고, 홀어머니가 살고 계신 흑룡강(黑龍江)성 탑하(塔河)로 갑니다. 이곳은 중국의 동북에서도 북쪽 끝이지요.

 

탑하에서 어머니를 모시고 몇 년을 살던 왕씨는 어느날 어머니에게 여행을 떠나지 않겠느냐고 묻습니다. 어머니가 자신보다도 훨씬 더 많은, 삶의 생채기를 끌어안고 사신 분이라는 생각이 들어서였습니다. “어머니, 세상구경 가실래요?” “세상구경? 어떻게?” “제가 어머니를 자전거수레에 태우고 떠나는 거예요.”

 

이렇게 시작된 여행은 온갖 우여곡절을 겪으며 최종 목적지인 서장(西藏)을 향합니다. 티베트가 어디에 있는지도 모를 노모가 무슨 이유에선지 그곳까지 가자고 나선 까닭이지요. 물론 그 거리가 얼마나 먼지 노모는 짐작도 못 합니다. 단지 지도를 보고 “이렇게 쭉 가면 되겠네”하며 마치 이웃집 나들이 가는 마냥 쉽게 여깁니다.

 

일흔네살 아들은 노모를 자전거수레에 태우고 페달을 밟으며 앞으로 나아갑니다. 길가에 피어 있는 이름 모를 꽃과 풀잎에도 노모는 즐거워합니다. 갑작스런 소나기를 만나고서야 우비를 준비하고, 가파른 산을 넘어가며 수레를 끌기 위해 밧줄을 마련하는 등 도중에 필요한 것들을 갖춰가면서 이들은 조금씩 여행에 익숙해져 갑니다.

 

노모는 수레에서 밤을 새우고, 아들은 하늘을 이불 삼고 땅을 구들 삼아 이슬을 맞으며 잠을 청합니다. 하루 종일 페달을 밟고, 고갯길에선 밧줄을 어깨에 걸쳐 수레를 끌면서 아들은 힘들다는 말 한마디 없이 어머니를 모십니다.

 

어머니가 칼국수를 먹고 싶다고 하자 아들은 길가에 수레를 세우고 부랴부랴 준비합니다. 밀가루 반죽을 밀기 위해 땅바닥에 신문지를 깔고 조심조심 밀가루를 폅니다. 신문지가 찢어지고 반죽에 흙이 묻지만, 아들은 묻은 흙을 털어내고 정성껏 칼국수를 만듭니다. 그저 소금물에 면만 넣고 끓인 칼국수지만 노모는 맛있다며 더 달라고 합니다.

 

이들의 사연은 중국 중앙방송, 흑룡강TV 등 30여개 방송사에서 앞다퉈 다뤄 중국 전역에 알려졌습니다. 이 때문에 여행길 곳곳에서 모자를 알아보는 사람들이 점차 늘어났습니다. 사람들은 ‘이 시대 마지막 효자’라며 아들을 치켜세웁니다. 하지만 아들은 이 같은 세상의 환대를 탐탁지 않아 합니다.

 

자신은 단지 어머니를 기쁘게 해드리기 위해 여행길에 나섰을 뿐 세상이 알아주기를 바란 것이 결코 아니었기 때문입니다. 세상이 자신을 높이 치켜세움으로써 효도를 보통사람들이 행할 수 없는 지고지순한 행위인 양 만들어버리는 것은 아닌지 아들은 고개를 갸우뚱거립니다.

 

아들은 ‘금세기 마지막 효자라는 평에 대해 어떻게 생각하느냐’는 기자의 질문에 이렇게 답합니다. “당연한 일을 하고 있으면서 대단한 일을 하는 것처럼 평가받는다는 것은 여러 모로 부담되는 일입니다. 무얼 어떻게 하는 것이 불효인지는 잘 압니다. 그저 불효하지 않겠다는 생각으로 어머니를 대하고 있을 뿐, 그 이상도 그 이하도 아닙니다.”

 

절강(浙江)성 지나 복건(福建)성 깊숙이 들어선 산골에서 모자는 죽을 고비를 넘깁니다. 노모의 끼니는 챙기면서도 비상식량이 모자란다고 생각한 아들은 두 끼를 굶습니다. 꼬박 사흘이 걸려 산에서 빠져나온 모자를 보고, 인근 마을 사람들은 기적이라며 닭과 돼지를 잡아 대접합니다.

 

이처럼 사연 하나마다 더할 나위 없는 효심이 드러나, 읽는 이를 웃기기도 울리기도 합니다. 노모의 기색을 항상 살피며, 말 한마디 표정 하나라도 거스르지 않으려는 아들의 효심은 새삼 우리를 돌아보게 합니다.