아빠는 이제 내가 얼마나 보고 싶었는지를 말했다. 예쁜 딸이 얼마나 보고 싶었는지 얼마나 깊은 우울과 절망 속에서, 세상 무엇보다도 더 사랑하는 딸을 보고 싶어했는지. 한 손으로 차를 운전해서 빗물의 깊은 웅덩이를 지나며 다른 한 손은 옆으로 더듬어 내 양손을 잡았다. 그 단단한 한 손으로 내 양손을 모두 움켜쥐었다.나는 얼굴을 찡그리지 않으려고 애썼다. 그런 갑작스런 고통이 너무도 좋았다!

 

 

나는 조심스럽게 말했다. 아빠, 저도 아빠를 보고 싶었어요. 저는 왜 엄마가 엄마 이야기는 하지 말자, 크리스타. 지금은. 면도도 하지 않았고, 흰머리 섞인 머리카락이 살짝 헝클어져 있는데도 아버지 얼굴이 잘생겨 보인다고 나는 생각했다. 까칠한 얼굴, 밤에 잠을 설친 듯 또는 주먹으로 눈을 문지른 듯 거뭇거뭇한 눈 밑은 탄력을 잃었고, 이마는 생각 또는 걱정으로 주름이 졌어도 에디 딜은 잘생긴 남자였다.

 

 

입고 있는 스웨이드 코트는 안에 꼿꼿이 선 큼직한 혀 같은 양털을 댄 것 같았다. 그렇게 큰 코트에 안기면 얼마나 포근한지. 그리고 목 앞에 아빠의 가슴에서 삐져나온 잿빛 털들이 보였다. 그 목에 내 얼굴을 대고 파묻는 일은 얼마나 포근한지. 세상을 알아간다는 건 죽음보다 힘들어 그걸 알면서도 계속 살아가야 하니까! 피비린내 나는 현실 속에 싹트는 서로에 대한 반목과 불신,

 

 

세상은 오직 의심만으로 죄를 지은 것과 다름없는 처벌을 가하고, 용의자들의 딸과 아들만이 아버지에 대한 믿음을 유지한다. 죽음과 배신, 고통의 경계에서 서로에게 연민과 동질감을 느끼지만 주변을 방황할 수밖에 없는 10대들. 상흔으로 뒤덮인 채 세상 끝에 선 이들은 심연의 어둠 속에서 상실과 열망을 체화해 가는데 안타깝고 불행한 기억이 서린 스파타에서 매혹의 서정적 리얼리즘과

 

 

독창적 상상력이 만난다. 내가 어떻게 알겠어? 내가 뭘 알겠어? 내가 왜 딸에게 나도 모르는 일들을 이야기하고 있는 거지? 내가 아는 건 그거야. 그 사람이 그날 집에 들어오지 않았다는 거. 그 여자는 일요일 새벽에 죽었다고 하는데,내 남편 에드워드 딜은 그때 우리 집에 없었어. 나한테 거짓말을 해 달라더구나. 자기가 집에 있었다고 말해 달래, 한이불을 덮고 잤다고. 하지만 그건 아냐 사실이 아냐,

 

 

아냐, 크리스타! 나는 네 아빠가 부탁한 대로 경찰에 거짓말을 하지 않을 거야. 내가 그 부탁을 거절하는 건 간통꾼 남편을 위해 거짓말하기 싫어서야. 간통이 뭔지 아니, 크리스타? 배신하는 거야. 아내와 가족에게 충실하겠다는 맹세를 배신하는 거고, 그래서 믿음을 잃는 거야. 평생 믿을 수 없을 거야. 그랬다. 모두가 조이 크럴러는 그렇다고 했다. 멋진 모습이 아니면 집을 나서지 않았다고.

 

 

멋진 모습, 끝내주는 모습을 보여주는 게 조이의 의도였다. 낯선 사람들에게 벌거벗고 스스로의 오줌과 똥과 피에 더럽혀진 모습으로 발견되는 것은 조이에게 깊은 슬픔을 안겨주었을 것이다. 그 수치는 죽음 이후까지 그녀를 쫓아갔을 것이다. 조금이라도 도와주고 싶었어요. 애런이 말했다. 그게 다였던 것 같아요. 이 작품의 특징은 대부분이 치밀하고 정교하며 복잡한 구성과

 

 

섬세한 시적 언어를 구사하고 있어 문학성과 대중성을 동시에 꾀한 천국의 작은 새이다. 희망을 좇던 어머니의 죽음을 목격한 소년, 그 죽음으로 가정의 파멸을 지켜봐야 했던 소녀. 배면적 관계에 놓인 두 인물이 깊은 연민과 동질감으로 서로에게 이끌리면서 비극으로 치달을 운명적 관계를 도모하는 과정을 적나라하고 신랄한 심리 묘사와 인간의 심연을 읽어내는 작가의 깊은 성찰로 그려낸 천국의 작은 새는 오츠 문학의 결정판이다.