저자 마유무라 다쿠는 일본에서 유명한 SF 작가이다. 그의 단편소설이 나온 것은 나는 뜻 밖이라 생각했다. 지금에야 그 사실을 알았지만, 당시 그의 아내는 암으로 투병중이었다.말 못할 고민가운데 그는 아내의 고통과 혹시나 나의 글을 보고 아내의 병세가 호전되지 않을까 하는 막연한 기대감으로 이 글을 썼다니 마음이 뭉클하다. 아내가 아프면 괜한 죄책감이 드는게 남편이다.

 

누구나 그렇지만 사랑하는 사람에게 사랑한다고 표현하는 것은 정말 쉽고도 어려운 표현이다. 밥먹듯이 사랑해라고 외치면 금방 식상해지고 어쩌면 천하게 느껴지는 것이 이 사랑이다. 나의 사랑하는 아내가 중병에 걸려 시한부 인생을 산다면 나는 남편으로 무엇을 해줄 수 있나! 그것도 40년을 함께 살아온 아내에게 남편은 하루 한 편씩 이야기를 5년동안 아내에게 끊임없이 쓴다.

 

마유무라 다쿠 그의 애절한 아내에 대한 사랑 아내에게 바치는 1778가지 이야기를 들어보자.누구나 평온할 때는 그 가치를 모른다.그러나 어려움에 직면하게 될 때 가치를 발견한다.아내의 사랑,그 숭고함에 눈물적시는 저자의 글에는 하나 하나의 단어에 진주처럼 고통의 보석이다. 그토록 아내를 살리려고 노력하였지만,운명의 신은 그들을 갈라놓았다. 꺼져가는 불꽃처럼....,

 

5년 동안 투병한 아내가 세상을 떠난 날, 마지막 원고의 마지막 줄에 남편은 이 한줄의 글을 마지막으로 한권의 책을 마감한다."그동안 고마웠소! 다음에 또 같이 삽시다.!" 이 한 마디는 나를 완전히 무너지게 했다. 애절한 사랑에 눈물짓는 이 한권의 에세이는 무딘 나의 가슴을 마구 찟어 놓았다. 아내의 남은 목숨은 1년.말기 암 선고를 받은 아내를 위해, 불가능해 보이는 약속을 한다.

 

소설가 남편은 매일 한편의 단편을 부인을 위해 쓰기로 약속한다.그리고 그대로 매일 한 편의 이야기를 끊임없이 썼다. 아내를 위해 쓴 이야기 1778편 중에서 고른 19편에 투병 생활과 40년에 걸친 결혼 생활을 회고하는 에세이가 조금 독특한 아내 사랑 이야기이다. 아내를 기쁘게 해주려는 남편의 마음은 5년동안의 집필로 이어지고 그는 우리에게 이렇게 고백한다.

 

삶을 사는 근간, 바라보는 방향이 같기만 하면 된다. 우리 역시 그랬을 것이다. 사람과 사람이 서로 믿고 함께 살아가기 위해서 상대방의 마음 구석구석까지 꼭 알아야 할 필요는 없다고. 그것으로 족하지 않은가! 곧게 뻗은 병원의 복도 바깥은 어스름한 밤 비바람 다시 세차게 몰아치고 아내 잠들다 4월의 비가 아내를 고쳐 주길 기다리는 복도 앞을 다투어 새싹은 자라고 내일은 내일이 온다 수국(水菊)이여 아내는 분명 죽음을 향하고 있다

서로의 사랑을 확인한다는 것은 살아온 세월에 묻혀 잊혀버리기가 쉽다.그러나 암과 죽음이란 극단적인 경우 앞에서는 그 사랑을 확인하고 싶고 표현하고 싶어진다.그는 이 책에서 고백하기를 그 5년간은 우리 부부에게 있어서도, 또 나 자신이 글쟁이로서 살아온 생애 속에서도 한 획을 그은 특별한 시기였다. 그저 흘러가는 세월이 아니었던 것이다.

 

무딘 남편,평생에 글쟁이로만 살아왔던 그에게 아내는 5년동안의 투병중에도 그저 바라보고 묵묵히 그를 응원해 주었다.그는 영면에 들은 아내에게 책의 말미에 이렇게 전한다. "읽어 줘서 고마워.그동안 고마웠소! 다음에 또 같이 삽시다.!" 이 책을 읽으면서 코끝이 시리도록 찡한 이유는 무엇일까! 나는 한동안 이 책을 덮고 멍하니 하늘만 바라보고 있었다.

 

 

아내에게바치는1778가지이야기