향수와 그리움을 주조로 비록 넉넉하고 풍요롭지는 않았지만 인간적 체취가 있었던 지난 삶들을 애정 어린 필치로 아로새겼다. 지금은 우리 기억 속에서 사라져 가는 옹기와 사기, 등잔, 살포, 다랑논을 생생히 불러와 묵묵히 자연의 순리와 질서를 지키며 살아온 사람들의 돈독한 삶을 그린 그의 수필은 하루가 다르게 변해만 가는 요즘 세태에 많은 울림을 준다.고향의 그리움처럼,

죽어서 살아 돌아온 수필가 목성균 우리 산을 지켜 온 이의 절절한 인간, 사랑 글을 쓰고 싶었으나 환경은 그를 호락하게 놔두지않았다.황혼길에 접어들어 다시 글을 쓰기 시작한 그의 문학에는 자연과 인간,이라는 흐름의 경지를 소개하는 수필집으로 우리에게 나타났다.왜,수필이었나? 인생의 고뇌를 절절했던 만큼 가장 정직하고 직접적인 전달력을 갖는 수필을 그는 선택한 것이다.

교교한 달빛 아래 냇물도 흐름을 멈추고 잠든 것 같았다. 나는 기억이 안 나는데 그때 내가 아내의 손을 잡았던 모양이다.그때 내 손을 꼭 잡던 자기 얼굴을 달빛에 보니 깎아 놓은 밤 같았어.아내가 누비처네를 쓸어보며 꿈꾸듯 말했다. 참 오랜만에 들어보는 아내의 칭찬이었다. 아마 그때 내게 손을 잡힌 걸 의미 깊이 받아들였던 모양이다.작가의 섬세함이 확인되는 순간이다.

그는 자연을 소제로 수필을 가장 많이 쓴 작가로 표현된다.하찮은 시골의 부엌이라든가,초저녁별,바람벽에 외로운 신세,어두운 산등성이 위로 돋는 별등 시골의 외할머니집을 연상케하는 수필로 자신의 외로움을 글로 표현해 냈다.지금은 도시문명으로 점차 사라져가는 시골풍경의 고즈넉함을 상상케하는 자연주의 작가이다.따뜻한 아랫목의 그리움이 묻어나는 아름다운 글이다.

그 후 새신랑인 나는 꽤 여러 번 해질녘이면 부엌궁둥이의 바람벽에 기대고 서서 초저녁별을 바라보았다. 꿈과 현실의 괴리가 너무 심한 농사를 지어야 할 건지 말 건지, 이 부엌궁둥이에 와서 젊은 인생의 전말(顚末)을 화두(話頭)로 잡고 고뇌하면 응결된 가슴이 열렸다.그는 분단의 아픔을 수필로 승화시켰고,나름의 철학으로 삶의 돈독함을 우리에게 알리고 있다.

그 강에서 아버지가 나를 소중히 건사해서 건네주셨듯 이제 내가 아버지의 숨찬 강을 건네 드려야 한다. 그래서 나는 아버지의 등만큼 완강하지 못한 내 등을 감히 아버지께 돌려대 드린다. 그 빈약한 내 등에 기꺼이 업혀 주시는 아버지가 눈물겹도록 고마울 뿐이다.부자지간의 애틋한 사랑을 표현하며 사라져가는 가족사랑을 보여준다.자연은 우리의 미래라는 것을 보여준다.

언젠가 어린시절 잠이 깨어 울고 있는 나에게 빈 젓가슴을 내어주는 할머니의 애절한 사랑만큼이나 그의 아름다운 수필은 빛을 발하고 있다.미래는 과거속에 있다고 했던가!치열하고 매몰찬 현대사회의 찿아갈 고향의 한곳처럼 그는 그렇게 우리곁에 서있다.달빛에 조용히 흐르는 작은 시냇물처럼 유한한 인생의 쉼표처럼 그는 우리곁에 영원히 살아있고 우리 또한 그와 함께 살아간다.